EL HOMBRE DEL SACO

Eran cerca de las nueve y papá vino a darme las buenas noches.

 Mamá era la que siempre me acostaba y él venía cuando iba

a ponerse el pijama, con lo cual no era de extrañar verlo

 desabrochándose la camisa o los zapatos.

- Mañana, partido- Me dijo sonriente mientras

me acariciaba la cabeza.
- Sí...- Dije felizmente sin ocurrírseme

nada que decir.
- Bueno, te dejo que descanses. Acuérdate mañana de desayunar bien.

- dijo acariciándose la pequeña calva que le estaba saliendo.

 Cada vez que mi padre me daba un consejo, se me quedaba grabado en la cabeza.

Se despidió con un beso en la frente y cerró la puerta.

 Era extraño pero cada vez que la puerta estaba cerrada,

 sobre todo de noche, no parecía mi habitación.

 Era como si me encontrase de repente en un sitio

 aislado de toda la casa, lejos de todo el mundo.

 La lámpara de cera que me habían regalado

por mi cumpleaños contribuía a ello, pues proyectaba

extrañas sombras con movimiento dentro de una luz

verdosa que empapaba todo el cuarto. En mi despertador

 de las Tortugas Ninja, el segundero sonaba con violencia

 aunque normalmente no me percataba de su existencia.

A lo lejos oía la voz de mis padres y una suave

melodía, aquella noche no parecían querer ver la tele.

Tumbado boca arriba en la cama, pegué un poco la

barbilla a mi pecho y miré la ventana. Desde aquel

sexto piso (y desde mi cama), lo único que veía era la

 luna suspendida en el aire, incompleta, sin fuerzas

para dar luz. Giré la cabeza hacia la derecha y miré

la puerta en la pared del pequeño trastero.

Allí estaban mis juguetes y en noches como esa,

en las que papá y mamá no veían la tele, se oían terribles gemidos y ruidos.

Deseé con todas mis fuerzas que aquella noche

no oyera nada, pues empezaba a sentir pánico y

aunque luego de día no recordaba nada,

algo me hacía pensar que si esa noche

 volvía a tener pesadillas lo recordaría para siempre.

Pasó mucho tiempo sin que pasara nada.

De vez en cuando oía alguna risa de mamá,

 como si papá le contara cosas graciosas y

la música seguía sonando, aunque canciones

 distintas. El sudor frío se hizo presente en mi nuca

y espalda cuando empezaron los ruidos.

Eran ruidos extraños, como muelles oxidados

y alguien dando pasos dentro del trastero.

 Ya no oía a papá ni a mamá.

 De repente empezaron aquellos gemidos y creí que la puerta del trastero se iba a abrir...

- ¡Papaaaaaaaaaaá!- Grité con todas mis fuerzas.

Los ruidos cesaron repentinamente,

como si el sólo hecho de llamar a mi padre los aterrase.

 En unos instantes estaba en mi cuarto y con la

 luz ya encendida, me abrazaba y escuchaba mis explicaciones.

- Pero tranquilo, el hombre del saco no existe-

dijo disimulando una sonrisa.
- Sí, si que existe. ¡Yo lo oigo!- Le expliqué.

No me gustaba que pensase que eran “cosas de niños”.

Entonces mi padre me guiñó el ojo y se me acercó al oído

 para susurrarme: “Bueno, pues si existe, yo lo cazaré”.

Acto seguido se levantó y se dirigió hasta mi puerta. Luego salió y me miró.

- Bueno, hasta mañana. Recuerda que los monstruos no

 existen- dijo en voz alta. Luego volvió a entrar en mi

 cuarto sin hacer ruido y cerró la puerta. Se sentó en l

a esquina de la pared de la puerta y la del trastero

y se llevó el índice a los labios, indicándome

que guardara silencio. Todo parecía un juego para él.

La lámpara de cera volvió a hacer de las suyas.

 Esta vez ya no se oía la música y por supuesto

 tampoco hablaban papá y mamá.

Todo era un escandaloso silencio,

 a excepción de mi despertador que

no hacía más que acelerar mi pulso. Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac...

La luna aparecía y desaparecía tras mis párpados

 y éstos parecían más pesados cada vez. Pero cuando

 estaba a punto de dormirme, los ruidos comenzaron

una vez más y miré con los ojos como platos a mi padre.

Papá no me miró pero puso la cara que ponía cuando

el mando de la tele no funciona. Se puso de pie y dio

dos pasos, hasta quedar delante de la puerta del trastero.

 Los gemidos empezaron y mi padre, sin pensárselo dos

veces, abrió la puerta del trastero. La luz de la lámpara

 de cera no parecía entrar en el trastero y la oscuridad

era más recalcada en él. Al abrir la puerta, los ruidos

se agigantaron un poco y yo comencé a estremecerme en la cama.

- ¿Papá...?

Papá se giró y puso de nuevo el índice delante de su

sonrisa, como si no quisiera que lo sorprendiesen porque

 estaba a punto de gastar una broma. Entonces algo

 brilló dentro del trastero y escuché un pequeño silbido.

 Un segundo después, la cabeza de mi padre, desprendida

del cuerpo, chocaba contra la lámpara de cera,

haciéndola añicos y todo se envolvió en oscuridad.

Fui incapaz de reaccionar, me quedé petrificado mirando

 la forma negra en el suelo que era la cabeza de mi padre

. En la penumbra empecé a escuchar un goteo y pensé que

era de sangre. Algo salió del armario y al andar hacía

aquellos ruidos extraños que se oían en el trastero y resonaban

con estrépito en mi cabeza. Avanzó hasta donde yo miraba,

cogió la cabeza de mi padre y la metió en un saco que

arrastraba y donde parecía llevar otras cabezas.

Luego volvió al trastero haciendo los mismos ruidos y cerró la puerta tras de sí.

En breves instantes mi madre entraría en mi cuarto

 para ver si todo iba bien y encendería la luz.

No tenía ni idea de cómo explicarle lo que había sucedido.

DE LA RED