Las tres volvemos a casa empolvadas, yo, la pequeña doga y la perra de pastor flamenca. Ha nevado en los pliegues de nuestras ropas. Yo llevo charreteras blancas;
en la cara chata de Poucette se funde un azúcar impalpable,
y la perra de pastor centellea toda, desde su puntiagudo hocico a su cola semejante a una cachiporra.
Salimos para contemplar la nieve, la verdadera nieve y el verdadero frío,
rarezas parisienses, ocasiones, casi imposibles de encontrar,
de final de año. En mi barrio desierto, corrimos como tres locas,
y las fortificaciones hospitalarias presenciaron nuestra jadeante alegría de perros en libertad.
Nos inclinamos, de lo alto del talud, sobre el foso
que colmaba un crepúsculo violáceo agitado por torbellinos blancos;
contemplamos Levallois negro salpicado de luces rosadas,
detrás de un velo tejido con miles y miles de moscas blancas,
vivas, frías como flores deshojadas, que se derruían en los labios,
en los ojos, suspendidas por un momento las pestañas, del vello de las mejillas.
Arañamos con nuestras diez patas una nieve intacta,
fiable, que huía bajo nuestros pies con un acariciador crujir de
tafetán. Lejos de todos los ojos, galopamos, ladramos,
comimos la nieve al vuelo, saboreamos su dulzura de sorbete avainillado y polvoriento.
Sentadas ahora frente a la ardiente rejilla las tres callamos.
El recuerdo de la noche, de la nieve, del viento desencadenado
detrás de la puerta, se funde lentamente en nuestras venas y
vamos a deslizarnos en ese sueño repentino, recompensa de las largas caminatas.
La perra de pastor, que humea como un baño de pies,
ha recobrado su dignidad de loba amaestrada, su seriedad falsa y cortés.
Escucha, con una oreja, el susurro de la nieve a lo largo de
las persianas cerradas, con la otra acecha el tintineo de las cucharas de la antecocina.
Su nariz afilada palpita, y sus ojos color cobre, abiertos, fijos en el fuego,
se mueven incesantemente, de derecha a izquierda,
de izquierda a derecha, como si estuviera leyendo.
Yo estudio, un poquito recelosa, a esa recién llegada,
esa perra femenina y complicada que guarda bien,
ríe raramente, se conduce como persona sensata,
con una impenetrable mirada. Sabe mentir, robar; pero grita,
sorprendida, como una jovencita asustada, y casi enferma de
emoción. ¿Dónde adquirió, esa lobita de bajas caderas,
esta hija de las tierras valonas, su odio hacia la gente mal vestida y su reserva
aristocrática? Le ofrezco un puesto en mi hogar y en
mi vida, y quizás, ella que ya sabe defenderme, me amará.
Mi pequeña doga de corazón infantil duerme,
reventada de sueño, con fiebre en el hocico y las patas.
La gata gris no ignora que nieva, y desde la hora del almuerzo
no he vuelto a verle la punta de la nariz, hundida en el pelo
de su vientre. Heme aquí una vez más, como al principio
del otro año, sentada frente a mi hogar, a mi soledad, frente a mí misma.
Tema anterior
Primer 
