Le llamaron a las seis de la mañana un miércoles. Con lo poco que le gustaba madrugar, aquello le sentó como una patada en la ingle; descolgó el teléfono y dijo adormilado.

¿Qué pasa?:

-¿El señor Garrido?

- Sí ¿Quién es?

-Verá -dijo la voz al otro lado del teléfono- nos gustaría que preparara usted el discurso del candidato de nuestro partido para las próximas elecciones …

-¿Tiene usted hora? -contestó Garrido-

-Son las seis -dijo el otro-

-Pues llámeme a las doce ¿Vale?. No son horas de molestar ni a los votantes. Garrido colgó el auricular sin dar tiempo al otro a decir nada más y se acurrucó entre las sábanas intentando volver a conciliar el sueño.

Ringg, ringg, sonó de nuevo el teléfono:

-¿Y ahora qué? -respondió Garrido con un tono de voz que dejaba entrever su mal humor.

-Le ofrecemos 6.000 euros por el discurso …

¿Para cuando lo quieren ustedes? -se apresuró a responder Garrido, mientras de un brinco se sentaba en la cama-

-¡Para antes de ayer! -escupió, más que habló, el otro-

-¡Hecho! ¿Qué tipo de discurso? ¿Agresivo? ¿Condescendiente? ¿Insultante? ¿Agri-dulce? ¿Prometedor? …

Aquí le interrumpió su interlocutor para decirle: Que sea comprensible o no poco importa pero tiene que ser muy creíble. Dentro de media hora recibirá en su casa un sobre con todo lo que necesita saber sobre el pueblo al que mi jefe se presenta para alcalde, a partir de esos datos y de la forma más brillante elabore usted el discurso. Esta tarde a las 20.00 horas, el mismo hombre que le entregará la documentación pertinente se pasará a recoger lo que tenga usted preparado y mañana a esta misma hora le entregaremos el dinero si todo es conforme.

-Así será … dijo Garrido y colgó.

Se dirigió a la cocina y se preparó un café bien cargado, todavía con el pijama puesto y descalzo regresó a la habitación para conectar el ordenador … mientras aquello se calentaba -como decía él- y ordenaba sus ideas se tomó el café y se puso las zapatillas; se sentó ante el teclado y se desperezó para desentumecer los huesos. Estuvo haciendo precalentamiento con los dedos y mientras esperaba que le trajeran el sobre con los datos precisos para exponer las promesas adecuadas a las necesidades del pueblo se entretuvo abriendo el correo electrónico.

A las 6.30 sonó el timbre de la puerta ¡Qué puntualidad! -se dijo-.

Un tipo vestido de forma más bien lúgubre le entregó el sobre sin dirigirle la mirada; hola y adiós fueron las únicas palabras que intercambiaron. Garrido regresó al ordenador y abrió el sobre; su contenido estaba compuesto por más de un centenar de folios y diversas fotografías. Están locos si creen que me voy a leer todo esto -pensó- se saltó las primeras veinte páginas y comenzó a leer las quejas subrayadas para hacer énfasis luego en el discurso sobre la solución a todas y cada una con muy solemne promesa. Echó un vistazo a las fotos para hacerse una composición de lugar sobre el maltrecho estado del pueblo y pensó:

“Más que un alcalde este pueblo lo que necesita es un bombardeo y que lo reconstruyan de arriba abajo pero, bueno, ése no es mi problema” Acto seguido se frotó las manos ante la idea de que si elegían a aquel candidato gracias a su discurso, en realidad el mérito sería suyo porque el don de la palabra es poderoso y ése le pertenecía. Repasó alguna de las páginas y fotos que más le habían llamado la atención y cuando se disponía a comenzar a escribir cayó en la cuenta de que no sabía de qué partido provenía el encargo y, por un momento, dudó sobre qué debía prometer y a qué comprometer al candidato pero tras ese pequeño lapsus se dijo:

¿Qué más da?. Todos vienen a decir y a hacer lo mismo así que, por mí, como si es del partido de “El churro frito”. El dinero me viene muy bien para solventar un par de deudas y me sobra para respirar una temporadita así que a teclear.

DISCURSO

“Conciudadanos, vecinos y, sobretodo, amigos ¡Sí, AMIGOS! Porque la fraternidad hace que la convivencia sea complacencia y la complacencia nos vuelve humanitarios y la humanidad nos hace responsables y la responsabilidad nos brinda, como es mi caso, la oportunidad de abrazar vuestros problemas que, desde ahora, hago míos para convertirlos en un recuerdo del pasado.

No digo que mi contrincante es tonto pero tampoco que no lo es porque no le conozco pero sí puedo decir que él no ha puesto todo su empeño en mejorar nada que no sea su propio bolsillo y acrecentar su patrimonio.

Yo os prometo y os garantizo con total convicción y razonamiento, después de haber leído todas y cada una de vuestras propuestas y quejas que ni una sola se quedará sin atender y resolver, desde ahora mismo os tiendo mi mano como uno más de vosotros para lo que necesitéis.

No veáis en mí al prepotente encorbatado e inaccesible; yo estaré disponible a cualquier hora del día y de la noche para atender vuestras demandas, escuchar vuestros ruegos y solucionar vuestros problemas.

No os voy a prometer nada que no sea capaz de cumplir, por eso sólo os diré que si me votáis bajaré los impuestos, subiré los salarios, haré construir viviendas para todos con un mínimo de 100 m. cuadrados y dos plazas de garaje por un precio asequible; la enseñanza y la sanidad serán gratuitas, daré de comer al hambriento y de beber al sediento …
Ocho horas después seguía escribiendo, rehizo un sinfín de veces cada palabra y prometió y prometió incluso que al que jugara a la primitiva ¡Por sus muertos que se haría millonario!

Al candidato le entregaron el discurso cinco minutos antes de salir a escena por lo que no tuvo tiempo de revisar lo que, supuestamente, había escrito él y se limitó a leerlo.

Le abuchearon, le insultaron y se libró por piernas. En aquel pueblo continuaron con el alcalde de siempre que fue el artífice del “discurso por encargo”.

23-Marzo 2018