AMADO NERVO
(1870-1919)

Los mejores datos sobre los orígenes y formación cultural de 
Amado Nervo, se encuentran en dos de sus breves autobiografías
escritas en España. Dice en una de ellas: "Nací en Tepic, 
pequeña ciudad de la costa del Pacífico, el 27 de agosto de 1870. 
Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi padre lo modíficó, encogiéndolo. 
Se llamaba Amado y me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo, 
y, esto que parecía seudónimo -así lo creyeron muchos en América-, 
y que en todo caso era raro, me valió quizá no poco para mi fortuna
literaria. ¡Quién sabe cuál habría sido mi suerte con el Ruiz de 
Nervo ancestral, o si me hubiera llamado Pérez y Pérez".
En su otra confesión autobiográfica, casi desconocida, dice más 
aún: "Soy descendiente de una vieja familia española que se 
estableció en San Blas a principios del siglo pasado. Hice mi 
instrucción primaria en las modestas escuelas de mi ciudad natal; 
muerto mi padre cuando yo tenía nueve años, mi madre me envió a 
un Colegio de Padres Romanos, al de Jacona, en Michoacán, que 
entonces gozaba de cierta fama. En este colegio y después en 
el seminario de Zamora, Michoacán, hice mis estudios preparatorios, 
empezando, naturalmente, por el latín. Quise seguir la carrera de 
abogado y estudié dos años, pero el quebrantamiento rápido de la 
herencia paterna me obligó a volver a Tepic a ponerme al frente 
de lo poco que nos quedaba y a trabajar para ayudar a mi 
familia, que era numerosa. Después, buscando mejor destino, 
marché a Mazatlán, donde escribí en el Correo de la Tarde 
mis primeros artículos. Más tarde me dirigí a la Capital (en 1894) 
y ahí con los esfuerzos y penalidades consiguientes, logré abrirme
camino". 
Con frecuencia se refieren sus biógrafos a estas penalidades, entre 
las que mencionan que tuvo que lucrar el pan de "estanquillero" y 
hasta de "tablajero" en el Rastro, y quizás a ello alude el mismo 
Nervo cuando asegura que el escritor "vive regularmente o de un 
empleo, o de algo más prosaico; a veces es tendero, a veces 
carnicero, a veces "coyote" y a veces, muy raras... negociante 
en grande". Mayores aún fueron sus penas morales, como la pérdida 
de su hermano Luis -comerciante ocasional y asimismo poeta-, 
quien, sin la fortaleza de Amado, desertó de la vida en plena lucha. 
Años después consignará en sus Apuntes para un libro que no escribiré
nunca, estas palabras: "Yo he visto el rayo verde, que 
trae ventura. Lo vimos en una playa mazatleca mi hermano 
y yo, una tarde de julio. Mi hermano se suicidó y yo... etcétera".
Escribió en EL Mundo Ilustrado, El Nacional, El Mundo, EL Imparcial 
y en las mejores revistas literarias. Fue copiosa su producción 
y variada: cuentos, semblanzas, artículos humorísticos, reseñas 
teatrales, crítica de libros, artículos dialogados, crónicas, etc. 
Y, además, muchos versos. Los que leyó ante el sepulcro de Manuel 
Gutiérrez Nájera, en el primer aniversario de su muerte, 
merecieron el aplauso unánime de los poetas y señalaron el punto 
de partida de su ascensión lírica.
Pero, en realidad, su nombre comenzó a difundirse en 1895 con la 
publicación de su primer libro, que no fue una colección poética, 
sino una novela corta: El Bachiller. "Por lo audaz e imprevisto de 
su forma -dice Nervo-, y especialmente de su desenlace, ocasionó 
en América tal escándalo, que me sirvió grandemente para que me 
conocieran". Juzgada a la distancia de los años, queda como una 
buena obra inicial que refleja mucho del ambiente zamorano y de 
sus propias vivencias de seminarista.
Místicas fue su primer libro de versos publicado (1898), si bien
no el primero que escribió, pues tal prioridad corresponde a 
Perlas Negras -obra de adolescencia- que salió a luz en el mismo 
año. Místicas le situó desde luego entre los poetas jóvenes de 
más claro porvenir: allí aparecía diferente a los demás y sin 
competidores en la poesía religiosa, que en este libro sonaba de 
una manera insólita y refinada.
Después de El Bachiller publicó su atrayente narración fantasista 
titulada El Donador de Almas. Ambas novelitas, juntas con Pascual 
Aguilera -obra primeriza- formaron el volumen impreso en Barcelona 
con el título de Otras Vidas. En esta época comienza a manifestar 
sus conocimientos astronómicos en que fue iniciado por Luis G. León. 
En 1899 se representó en el Teatro Principal una zarzuela 
suya, Consuelo, con la que pretendía ensayarse en otro género 
literario y trabajar por al advenimiento de un arte racional. 
No insistió en estos propósitos.
Como todos los poetas finiseculares, amaba a París y pudo conocerlo 
en 1900. Fue enviado como corresponsal de El Mundo; pero, no obstante 
que Nervo cumplía eficazmente con su encargo y de que a los lectores 
les parecían muy bellas sus correspondencias –"de México me dicen 
que dicen que se ha desàrrollado mucho mi talento en París"-, pronto 
fue despedido en forma inopinada por el gerente de la empresa. 
Y volvió a encontrarse con la pobreza, pero también se encontró 
con el amor; con el grande amor "para toda la vida"; es decir, 
con Ana Cecilia Luisa Dailliez, la dulce mujer que fue su compañera 
durante más de diez años- "encontrada en el camino de la vida el 31 
de agosto de 1901. Perdida (¿para siempre?), el 7 de enero de 1912"- 
y cuya muerte le causó "la amputación más dolorosa de sí mismo". 
Fruto de este dolor fue un libro de versos muy leído: La Amada Inmóvil.

En París conoció a Verlaine, a Moreas, a Wilde, etc., y fue amigo de 
los escritores y poetas hispanoamericanos que residían o pasaban por 
aquella Lutecia que tanto encandiló a la generación de los modernistas. 
Allí selló su amistad con Rubén Darío; amistad sin quebrantos ni 
recelos, excepcional entre los grandes artistas y justamente calificada
de ejemplar. En París publicó la versión francesa de El Bachiller 
-con el título de Orígene- y una obra poética, Poemas, que había de 
extender su celebridad en los países de habla española. Uno de estos 
poemas, La Hermana Agua, cuenta entre sus mayores aciertos.
Ya de regreso en México (1902), publicó su bello libro de prosa y 
verso llamado El Exodo y Las Flores del Camino y colaboró asiduamente
en la Revista Moderna, compartiendo después su dirección con Jesús 
E. Valenzuela. En el mismo año publicó Lira Heroica. Merced a los 
sufragios del grupo modernista, en 1903 alcanzó el triunfo de 
primacía entre los poetas mexicanos. De 1902 a 1905 trabajó 
nuevamente en El Mundo, El Imparcial y El Mundo Ilustrado. 
Sacó a luz otro libro de versos: Los Jardines Interiores, 
que es el mismo que había comenzado a preparar con el título de 
Savia Enferma. En esa misma época obtuvo, por oposición, el cargo 
de profesor de lengua castellana en la Escuela Nacional Preparatoria.
En 1905 ingresó en el servicio diplomático con la categoría de segundo
secretario adscrito a la Legación de México en Madrid. De allá enviaba
sus correspondencias a su periódico, El Mando, y a la vez escribía 
jugosos informes sobre lengua y literatura para el Boletín de la 
Secretaría de Instrucción Pública. Más tarde colaboró en periódicos 
de Buenos Aires y La Habana. En España escribió muchos de sus mejores 
libros, entre los cuales descuellan En Voz Baja, Juana de Asbaje, 
Serenidad, La Amada Inmóvil, Elevación y Plenitud.
En I9I4, con motivo de los sucesos políticos de nuestro país, cesó 
en su cargo de primer secretario y volvió una vez más a su bien amada
pobreza. El cariño que había sembrado inspiró a sus amigos españoles 
la idea de solicitar de las Cortes una pensión para el poeta; pero 
éste, con el decoro propio de su carácter, se apresuró a declinarla 
gentilmente. Más tarde fue restituido en su puesto por el Gobierno 
de México y, en I918, llamado para conferirle un nuevo cargo. Con 
credenciales de Ministro Plenipotenciario y Enviado Plenipotenciario 
ante los Gobiernos de Argentina y Uruguay, partió de México a 
principios de 1919. Fue recibido en ambos países con insólitas 
muestras de admiración y afecto.

Minado por sus males, tuvo fuerzas, sin embargo, para amar una vez 
más; en Buenos Aires encontró -dice Alfonso Méndez Plancarte- 
"su último amor humano, todo cándida limpidez y hecho por partes 
iguales de admiración, piedad y ternura". Murió en Montevideo el 
24 de mayo de 1919. Su retorno a la patria y sus funerales 
constituyeron una verdadera apoteosis. Yacen sus restos en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres. 

Tópico muy repetido por Amado Nervo en sus diversas páginas 
autobiográficas, fue el de que carecía de historia. En 1895 
escribía: "Semejante al rey del cuento de Juan de Dios Peza, 
soy un hombre a quien jamás le sucedió cosa alguna". En su 
breve autobiografía de 1906, insistía: "Mi vida ha sido muy 
poco interesante: como los pueblos felices y las mujeres 
honradas, yo no tengo historia", palabras que después puso 
en sílabas contadas: ¿Versos autobiográficos? Ahí están mis 
canciones, allí están mis poemas: yo, como las naciones 
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada, no tengo 
historia: nunca me ha sucedido nada.

No obstante la afirmación, en su vida se entretejieron armoniosamente 
los sucesos dignos de mención, ya adversos, ya venturosos. Escribió 
muchos libros; fue combatido, pero a la vez amado y ensalzado; 
fue afortunado capitán en las filas del movimiento literario más 
importante que ha tenido América. Por el camino de la sinceridad, 
de la sencillez y del trabajo silencioso, llegó a situaciones 
brillantes. Justo es lo que dijo en su momento de plenitud:

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

_______________________________________________

VIEJO ESTRIBILLO

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
-Es un rayo de luna que se baña en la fuente,
es un rayo de luna...

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
-Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento...

Di, ¿quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter? -Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo...
-Es la imagen del cielo que palpita en el río,
es la imagen del cielo...

¡Oh, Señor! La belleza sólo es, pues, espejismo!
nada más Tú eres cierto, sé Tú mi último Dueño.
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?
-Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,
un poquito de ensueño...