- Cuénteme el cuento de Nueva Caledonia.

- Le contaré la historia de las dos conchas: Benitier enganchada y Benitier sentada.

- ¿?

- Un día que el viento soplaba fuerte y las olas comenzaban a alzarse, Benitier sentada le dijo a Benitier enganchada: "Ve con cuidado porque esto se convertirá en tempestad". Y Benitier enganchada se molestó...

- No me extraña.

…y le dijo a Benitier sentada: "¡Me vas a venir ahora a explicar de qué va la vida!". La tempestad se llevó a Benitier sentada, pero la que vivía adherida a la roca permaneció.

- ¿Moraleja?

- Antes de hablar de los otros es importante conocerse a uno mismo y saber cuál es tu circunstancia.

- Pues vamos a ello.

- Yo recibí la educación coutune dentro de mi clan. Después fui a la escuela francesa.

- ¿En qué consiste la educación coutune?

- Un canaco no tiene sentido él solo, existe porque existe el grupo. Estés donde estés, estarás unido a tus ancestros y a tu tierra. El nombre de los clanes corresponde al nombre de la tierra que les sustenta.

- Entiendo.

- Por eso cuando los franceses llegaron y se apoderaron de nuestras tierras nos robaron la identidad. La reivindicación independentista está ligada a nuestra identidad.

- Pero su presidenta se opone a la independencia.

- Es un gobierno colegial, ha de tener en cuenta la minoría que también gobierna.

- Su estatuto oficial es el de Colectividad Sui Géneris, ¿qué es eso?

- Es único en la República y se sitúa entre el de un país independiente y un departamento de ultramar francés. Pero desde 1998 estamos en un proceso de descolonización.

- ¿Trabaja usted la tierra además de las ideas y la política?

- Sí, trabajo la tierra y las plantas simbólicas. Yo cultivo la planta de las mujeres, taro, y mi marido la de los hombres, ñame.

- ¿Qué ha aprendido cultivando la tierra?

- A estar en paz conmigo misma.

- ¿Y antes de eso?

- Cada día, en la escuela primaria, el profesor izaba la bandera francesa y nos hacía formar frente a ella. Y en el fondo de la clase había un letrero que decía: "Debéis hablar francés tanto en clase como en el patio"; si no lo hacías, te pegaban en las manos.

- ¿Algo más?

- Nosotros sabíamos que junto a la comunidad de los canacos estaba la comunidad de los blancos, y que ése era otro mundo.

- Pero usted se formó en los colegios y en la universidad de ese otro mundo.

- Mi hermano tenía un amigo blanco. Cuando iba a su casa, la madre del amigo blanco le daba la merienda a su hijo mientras mi hermano debía esperar fuera: ése es su mundo. En el nuestro si le das un trozo de pan a alguien, también se lo das al vecino.

- Muy maleducada la mamá, sí.

- Cuando los blancos venían a visitar a mi padre, guarda de una propiedad colonial, él siempre comentaba: "Era alguien que venía a reírse de nosotros". La palabra francesa rire es la primera que aprendí.

- ¿Y usted por qué quiso ser poeta?

- Mi madre y las mujeres de mi familia eran analfabetas, pero me explicaban cuentos fascinantes. Cuando me fui a Montpellier, la nostalgia me hizo escribir todas aquellas historias de nuestra tradición oral. Y esa afición se convirtió en conciencia política.

- ¿Se casó con el hombre que escogió?

- Sí, pero dentro del clan hay gente con la que no te puedes casar.

- ¿Qué papel ejerce la mujer en su mundo?

- Nos encargamos de la educación de los niños, de pescar a la orilla del mar, de hacer cestos, plantar el taro, cocinar y lavar. Ellos construyen las casas, pescan en el mar, cazan, plantan el ñame y hablan en público.

- Entonces usted no es una mujer corriente.

- Yo di ejemplo primero.

- ¿Qué cosas no le gustan de su cultura?

- El patriarcado, pero yo soy responsable de las cuestiones coutune, cuyo senado está formado por hombres.

- ¿Cómo lo hace?

- A través de la tradición oral de las mujeres también aprendemos cómo hablar a los hombres.

- ¿Y cómo hay que hablar a los hombres?

- Sin humillarlos.

- ¿Ellos pueden humillar a las mujeres?

- Ése es su problema. Ya dije cuando pusimos en marcha la ley de la paridad, en el 2004, que iba a ser un problema para los hombres pero no para las mujeres. Hoy no pueden hacer política sin nosotras, la ley obliga.

- ¿Su abuela está de acuerdo con todo esto?

- Tengo dos tías que abandonaron a sus maridos porque no estaban de acuerdo con su trato y fueron acogidas por el clan de mi padre. Yo milité libremente porque el jefe de mi clan, mi padre, me lo permitió. Fue una suerte, lo reconozco.

- ¿La política divide a los canacos?

- Solucionamos los conflictos con la coutune.

- ¿Nos dará un poco...?

- Les daré ejemplo: nosotros, cuando tenemos un conflicto, nos reunimos todos en la casa comunal, dejamos el conflicto en la puerta y hablamos del tema.

- ¿Y luego cuando salen recoge cada uno su conflicto y se va para casa?

- Donde nosotros vivimos, conviven el mundo de los vivos y el de los ancestros. Los ancestros han visto mucho y saben; y nosotros no nos hemos olvidado de escuchar.