Quando muore qualcuno a cui teniamo inzia una lotta continua per un goffo tentativo, quello di imparare a stare senza quella persona, in ogni modo. Che sia parlarne sempre o non parlarne mai, che sia buttare ogni cosa che ce la ricorda o tenere tutto. Ripercorrere o tentare di dimenticare, affrontare o scappare. La morte di chi amiamo ci rende disperatamente egoisti, perchè in quel momento stiamo pensando a che ne sarà di noi, a come gestiremo quell'assenza. Ma poi arriva altro. E non é un fiume, ma un mare. E' una sensazione immensa: la paura di dimenticare il viso di quella persona. E' un' emozione strana: quella per cui il passare del tempo non è più solo un movimento in avanti, é qualcosa che ti allontana da quello che avevi prima, dalla sua faccia, dai momenti condivisi. Per fortuna gli esseri umani hanno una meravigliosa caratteristica: gli occhi guardano per forza avanti. E per mille motivi, per gli altri che restano, per noi che restiamo, per la gioia che ognuno cerca poi di provare, per rimanere in piedi, per dare senso alle cose, quella tristezza cieca, se permettiamo che accada, può trasformarsi in ricordi di enorme potenza. Lo faccio in silenzio attraverso le fotografie, che ogni tanto riguardo. Le canzoni che ascolto. I luoghi che scelgo. Lo faccio di proposito, a volte, per piangere e svuotarmi. Mi concentro su scene, dettagli, profumi. Altre volte capita e basta, per colpa di un dettaglio che richiama l'assenza. E' come un incantesimo potente, ti trascina davanti a chi ti manca. Quell'odore di tabacco quel suo profumo. Quella carezza. E' un modo di capire dentro me, di dirmi che quel viso io non potrò scordarlo mai. Nessuno può insegnarci a ricordare, ma ci sono milioni di modi per farlo, e non sono necessariamente tristi. Una riunione di famiglia o fra amici per raccontare gli aneddoti più spiritosi, magari sfogliando vecchie foto. Parlare con qualcuno che, della persona che ci manca, ha conosciuto un altro aspetto... o andare nei posti dove si era andati insieme. Fare quella cosa, proprio quella, che quella persona adorava fare, fosse un gusto di gelato o una passeggiata.Vedere i suoi film preferiti, o cucinare i suoi manicaretti. Parlarne o perfino parlarci.
Piantare un albero, un fiore, un seme e parlarci,
al posto di parlare con un sasso. Portare a termine un suo sogno, farlo nostro. Raccogliere in una scatola le sue cose preferite. Cantare le sue canzoni. A chi non ha mai perso nessuno di importante tutto questo potrà sembrare macabro o solo triste. Ma chi conosce il vuoto di una perdita, ha solo amore con cui riempirlo, e l'amore a volte è fatto di gesti strani, che però consolano il cuore ...e lo fanno scaldare...
|