Com’è difficile imparare a dire "scusa"

Giacomo Poretti

Il prototipo degli uomini normali continua a essere Fonzie,
il personaggio di Happy Days

Per un essere umano ammettere i propri torti ed errori è impresa quasi proibitiva. In confronto, cercare di far appiccare il fuoco alla carbonella del barbecue senza usare il napalm, vincere al Superenalotto e attraversare via Montenapoleone senza comprare un maglione di cachemire sono assolutamente delle bazzecole. Ammettere di aver sbagliato è una delle prove più difficili che la vita ci sottopone. Confessiamolo, quanto deve essere umiliante per un calciatore sbagliare il rigore decisivo che potrebbe far vincere la Champions League alla sua squadra, oppure per un tennista fallire lo smash decisivo che gli consegnerebbe il Torneo di Wimbledon, o per un meccanico di Formula Uno al pit stop decisivo montare una ruota di bicicletta al posto dello pneumatico. O ancora: quanto sarebbe difficile per un super manager ammettere di aver sbagliato quando incitava i dipendenti a reagire e trovare la forza, quella stessa forza che permise a Napoleone di vincere a Waterloo? Che tormento interiore avrà provato quel politico che non sapeva dire chi gli aveva regalato una casa? Oppure, senza andare molto lontano: quanto ci si sente inadeguati e a disagio quando dimentichiamo il compleanno di nostra moglie o il nostro anniversario? La tentazione sarebbe di dare la colpa al Governo Monti che ha cambiato il calendario con un decreto o sostenere che nell’anno bisestile non si festeggia il genetliaco. La Storia è piena di grandi uomini e donne che si sono assunti la responsabilità dei loro errori e se la sono cavata con una sola semplicissima parola: «Scusate». Il prototipo invece degli uomini normali è stato e continua ad essere Fonzie, il coprotagonista dell’indimenticabile serie televisiva «Happy Days», il quale non riusciva a pronunciare al parola «Scusa» e «Ho sbagliato», e quando ci provava si contorceva in uno spasmo corporeo che lo avrebbe fatto morire.

Mia nonna quando faceva il risotto alla domenica e gli veniva scotto, diceva che il metano moderno alzava la temperatura in maniera esagerata; mio nonno invece quando a briscola calava un carico anziché un liscio, dava la colpa al compagno che aveva fatto il segno sbagliato (e mia nonna malignamente sosteneva che era perché aveva bevuto troppo). Mio zio Luigi quando piantava un chiodo nel muro per appendere il calendario di Frate Indovino e faceva crollare mezza parete della cucina diceva che oramai i muri li fanno con la carta da giornale. Un mio cugino, che tutti in famiglia sapevamo della sua avversione per i libri di testo e gli studi, sosteneva di non essere andato a scuola perché il Provveditorato agli studi vietava ai nati nel 1954 l’iscrizione scolastica; quando gli ricordavamo che lui era nato nel 1958, lui diceva che quelli di quel Provveditorato erano particolarmente stronzi. Io stesso quando tornavo a casa con un 4 in Storia mi giustificavo dicendo che il professore ce l’aveva con me. Mia madre mi chiedeva su cosa ero stato interrogato, e io dicevo: - Mi ha chiesto chi ha vinto la battaglia di Waterloo... - E tu cosa hai risposto? - Gli inglesi, mamma. - E lui? - Mi ha detto: somaro, ha vinto Napoleone. E poi ha aggiunto: Poretti, se non studi ti faccio perdere l’anno. - Io gli ho detto: Professore, ma lei è fuori... A quel punto mio padre mi mollava un ceffone, perché una volta i professori avevano sempre ragione, anche il mio di Storia, che poi era il papà di quel manager che ha fatto carriera nella telefonia. All’oratorio invece c’era un tipo che quando si giocava a rigori e io segnavo diceva che non valeva tirare di destro; allora tiravo di sinistro e segnavo e lui diceva che non era valido fare tre passi di rincorsa; tiravo da fermo e segnavo lui diceva che l’avevo ingannato con l’occhio; allora andavo a giocare con un altro bambino e lui mi diceva che non valeva giocare con i bambini più alti di me, io gli spiegavo che se fosse stato così sarei stato chiuso in casa da solo per tutta la vita, lui replicava che se avevo un complesso di inferiorità dovevo andare dallo psicologo; a quel punto lo mandavo a quel paese con un bel vaffa e lui sosteneva che non era opportuno dire parolacce, allora io proponevo di fare la pace a patto che lui convalidasse il mio primo rigore, lui immancabilmente: «Io e te non abbiamo mai giocato a rigori». Poi lui tornava a casa e la mamma gli chiedeva: «Com’è andata oggi, hai perso?». E lui rispondeva: «Non è che ho perso, non ho vinto». Capita a tutti di far fatica a chiedere scusa, anche a governi o istituzioni che magari dopo secoli trovano la forza e il coraggio di avviare un processo di riparazione con chi ha subito un torto per colpa loro. Imparare a chiedere scusa è uno degli esercizi fondamentali che mi aveva suggerito padre Bruno, quello che sosteneva che di ogni essere umano bisogna farne un’anima. Quando sono confuso lo sogno, padre Bruno.

L’altra notte mi è riapparso vestito da Mago Merlino e da un librone scolpito nella pietra mi leggeva come se fosse una fiaba le cose che fedelmente vi riporto: «Primo, imparare a chiedere scusa; secondo, ricordarsi di dire tutti i giorni alla propria moglie o compagna che la si ama; terzo, ascoltare gli altri e considerare che potrebbero farci cambiare idea; quarto, trovare il tempo per leggere un libro al mese (non vale sull’iPad); quinto, bere almeno una bottiglia di Bonarda alla settimana (se freddo, si abbina bene anche con un fritto di acciughe); sesto, ringraziare prima di addormentarsi; settimo, in aprile non ti scoprire; ottavo, studiare la storia dei personaggi a cui sono dedicate le quattro vie che confinano con la nostra casa; nono, piantare con il vostro bambino una piantina di insalata sul balcone o sul davanzale (e ricordarsi di innaffiarla); decimo, ricordarsi che a Waterloo Napoleone non ha vinto. Mi ha svegliato mia moglie perché dice che russavo troppo forte, io le ho detto che non era possibile e che si sarà confuso con l’allarme di un’auto.