El primer teléfono móvil de la historia -el Motorola DynaTAC 8000X, el ladrillo de casi un kilo de peso y apenas una hora de batería que usaba el magnate Gordon Gekko en la película Wall Street- aterrizó en EE.UU. allá por 1984. El primero que llegó a Galicia lo hizo cuatro años después y no era portátil. Dadas sus dimensiones ciclópeas, se instaló en un coche: el Citroën del presidente de la Xunta, que en 1988 era el socialista Fernando González Laxe. «Era un artefacto con un tamaño enorme y no muy cómodo, iba en un maletín como una carcasa de un vídeo de los de antes. Primero lo colocaron en el medio del asiento trasero, pero como molestaba bastante se puso al lado del asiento del conductor. Y no era inalámbrico, el auricular llevaba cable», recuerda González Laxe de aquel móvil, que la Xunta, al parecer, no ha conservado.

La Compañía Telefónica Nacional de España, la actual Telefónica, quería implantar este servicio en Galicia, con una orografía compleja. El vehículo oficial del jefe del Ejecutivo autónomo, y después los de los 13 conselleiros, servirían de avanzadilla. «Fue un poco como un experimento, hicimos de conejos de indias. Telefónica estaba desarrollando esa tecnología y estudiando el mapa de cobertura aquí. Aquellos teléfonos en los coches oficiales sirvieron para comprobar, por ejemplo, que en el mundo rural eran imprescindibles los repetidores de telefonía móvil», explica el también catedrático de Economía Aplicada.

Aunque no conserva en su memoria el nombre del modelo de aquel teléfono, sí recuerda a quién hizo su primera llamada con él. «No se me ocurrió llamar al rey ni al presidente del Gobierno, yo era más operativo. Llamé a la secretaria para ver si funcionaba, si me oía bien», cuenta González Laxe. La cobertura con aquel móvil, de hecho, solo era aceptable en las grandes ciudades. «Durante el trayecto por la autopista [la AP-9] se iba perdiendo y la recuperabas cuando había un valle muy grande», comenta. «Ahora eso solo pasa a veces», se ríe. El coche oficial, cuenta, se convirtió en una especie de cabina. «Como la de Mercero y José Luis López Vázquez», bromea. Pero no pública. «Se marchaba el conductor y yo me quedaba en el vehículo haciendo las gestiones que hubiese que hacer por el teléfono», añade el expresidente.

Aunque no todo eran inconvenientes. Aquel pesado e incómodo móvil también permitía cierta autonomía a la hora de hablar -más allá del despacho- y, sobre todo, resolvía el problema de localización y de comunicación entre los miembros del Gobierno gallego, algunos de ellos, por cierto, algo reticentes a incorporar la nueva tecnología a su actividad diaria. «Hace 25 años pasaba como ahora. Entre los conselleiros de más edad, el porcentaje de aversión al cambio era mayor. Eso de marcar, esperar a la señal, mirar las barritas para ver si había cobertura, el retorno de la voz... A eso no estábamos acostumbrados. ¡Y qué sustos te llevabas al principio en el coche cuando sonaba!», dice González Laxe.