Era la noche risa, sensacion e intercambio,
la aurora prisa y besos,
el día era impaciencia, desesperadamente
interminable, lento,
y la tarde esperanza, proximidad, bandeja
de hambres recién nacidas, largos ofrecimientos.
Fuimos gritos eufóricos, a nadie dirigidos,
sólo a nosotros mismos; fuimos blancos silencios,
por nadie interceptados,
por ambos entendidos, como mutuo deseo.
Éramos piel e ideas, alma y naturaleza,
sin periferia, un centro
de mitades fundidas, cápsula indivisible,
éramos mar e incendio.

Pero al fin, como todo, fuimos descuartizados
bajo el hacha del tiempo.

Es el mar separando dos riberas lejanas,
o la roca inmutable frente a la ola muriendo.
Es el cansancio de uno,
y es el vigor del otro, firme como el abeto;
es la atrofia del músculo
que el último latido paraliza en el pecho,
mientras otros palpitan,
incapaces de sueño.
Somos puntos distantes,
estrella y marinero.
Sobre el mismo camino, somos el que se queda
y el que va paso a paso perdiéndose a lo lejos.

Será quebrada historia la que fue una y la misma,
de un lado expectativa, del otro abatimiento;
la mano acariciante no será sólo palma,
tendrá anverso y reverso
sin lograr encontrarse,
y se irá entre los dedos
cuanto apresara un día, quimeras, esperanzas,
y también, poco a poco, vivencias y recuerdos.

Era, fuimos, un río de aguas entremezcladas,
pero ya no seremos.

Francisco Alvarez