Alguna vez, de pronto, me despierto: Un dolor me recorre tenazmente, Un dolor que está siempre, agazapado, Por saltar, desde adentro. Entonces tengo miedo. Entonces, me doy cuenta que estoy sola Frente a mí, frente a Dios, frente a un espejo Lleno de mis imágenes, De rostros polvorientos. Estoy sola, pero siempre estoy sola: Es lo único cierto. El amor era un huésped, La soledad es siempre el compañero Que permanece al lado, inconmovible. Lo único seguro, verdadero. Oigo mi corazón, vieja campana Que dobla y que golpea, Que rebota en las sienes y en la nuca Y en la boca y los dedos. Es cierto, tengo miedo. Miedo de no poder gritar, de pronto, De que ya sea demasiado tarde Para un ruego. La costumbre ahoga las palabras Y alarga el desencuentro. Ah, tantas cosas quedarán ocultas, Perdidas, sin recuerdo, Tantas palabras que no fueron dichas, Tantos gestos. Unos dirán: Yo sé, la he conocido, Fue una ardiente rebelde, Se desolló las manos y la vida Por defender los que creyó más débiles. Otros dirán: Yo sé, la he conocido, Era dura, malévola, Avara de ternura, con la boca Mostraba su desprecio. Alguien dirá: Y cómo sonreía... Qué importa Lo que vendrá después del gran silencio. Claro que tengo miedo. Así, en la madrugada Mientras algún dolor - un dolor, siempre - Va hincando sus agujas en mi cuerpo, Abro las manos en la sombra dulce Para atrapar mi soledad, de nuevo, Y me quedo a su lado, sin moverme, Con los ojos abiertos La vida detenida. Toda mi sangre es un temor inmenso. Julia Prilutzki