CRONICA DE EDUARDO GALEANO - Amigosdeaquiydeallacompartiendo

Una crónica genial del escritor oriental Eduardo Galeano

Para los de más de 40 (Eduardo Galeano)

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y
cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre
Agregarle una función o achicarlo un poco. No hace tanto con mi mujer
lavábamos los pañales de los críos. Los colgábamos en la cuerda junto a otra
Ropita; los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los
Volvieran a ensuciar. Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron
Sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los
pañales). ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé.
A nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron
Muy desechables! Y así anduvimos por las calles>guardando los mocos en el
Bolsillo y las grasas en los repasadores. Y nuestras hermanas y novias se
Las arreglaban como podían con algodones para enfrentar mes a mes su
Fertilidad. ¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún
Momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por donde se entra. Lo
más probable es que lo de ahora está bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es
Que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada
Tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades. ¡Guardo los
Vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola
Vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de espuma plástica de los
Pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en
El cajón de los cubiertos! Es que vengo de un tiempo en que las cosas se
Compraban para toda la vida. ¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que
venían después! La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas,
Fiambreras de tejido y hasta palanganas y escupideras de loza. Y resulta que
En nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que
había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres
Veces. ¡Nos están fastidiando!¡¡Yo los descubrí. Lo hacen adrede!! Todo se
Rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que
Tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica. ¿Dónde
están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ¿Alguien ha
Visto a algún colchonero escardando sommiers casa por casa? ¿Quién arregla
Los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista? ¿Habrá teflón para
Los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros? Todo se tira,
Todo se desecha y mientras tanto producimos más y más basura. El otro día
leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia
De la humanidad. El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando
Yo era niño por mi casa no pasaba el basurero!!¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de
......( 60 ).......años! Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al
Gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII).
No existía el plástico ni el nylon. La goma solo la veíamos en las ruedas de
Los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en San Juan. Los pocos
Desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De
Por ahí vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un
Pobre tipo al que educaron en el 'guarde y guarde que alguna vez puede
Servir para algo' pasarse al 'compre y tire que ya se viene el modelo
Nuevo. Mi cabeza no resiste tanto. Ahora mis parientes y los hijos de mis
Amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que además
Cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real. Y a
mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma
Casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo) Me
Educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque
algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo. Si,
Ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos
podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de
Hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del
Segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la
Primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de
Su celular a los pocos meses de comprarlo? ¿Será que cuando las cosas se
Consiguen fácilmente no se valoran y se vuelven desechables con la misma
Facilidad con que se consiguieron?

En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los
manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el
cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos... ¡¡Como
guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡Guardábamos las chapitas de los
refrescos! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia calzados para poner delante de
la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se
convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos
el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los
instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo
guardábamos! Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros,
ondulines y agujas de primus. Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que
perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban
amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras que algún
día podíamos volver a precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de
tinta sin el plástico, capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el
capuchón. Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte.
Resortes que perdían a su encendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro
para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos
la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas
a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y
nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del
corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave.

¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al
techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío
para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su
vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡Los diarios!! Servían para
todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso
los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver!!. ¡Las veces
que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de
carne! Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros
para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para
hacer cuadros y los cuentagotas de los remedios por si algún medicamento no
traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una
hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de
zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas de
cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las
inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con que
intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con
la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'este es un 4 de
bastos'.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el ganchito
de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra
mitad para convertirse otra vez en un palillo. Yo sé lo que nos pasaba: nos
costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las
nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir,
aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada. Ni a Walt Disney. Y
cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos
dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que
sí, pero, ¡ minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante
de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron
macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en
depósitos de acuarelas, las tapas de bollones en ceniceros, las primeras
latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una
botella. Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se
desechan y los que preservábamos. Ah ¡ No lo voy a hacer! Me muero por decir
que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el
matrimonio y hasta la amistad es descartable. Pero no cometeré la
imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la
identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando,
del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a
decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron
perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas
empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos
más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les
discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamour. Esto sólo
es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si
mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la bruja
como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función
nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro
el riesgo de que la bruja me gane de mano y sea yo el entregado.

Hasta aquí Eduardo Galeano