EL FINAL DEL CAMINO DE MACHADO

En el año 2004 viajé a Francia buscando la casa de mi abuelo, emigrado a Argentina en 1872. Escasa idea tenía acerca de la ubicación del pueblo, poco recordaba el idioma aprendido en el colegio, solo portaba conmigo una fotografía de la finca, de 1934. Y el camino se hizo al andar.

Regresé con fotografías de los ignotos pero añorados muros, dejando mi teléfono al alcalde. No encontré familia.

A los meses me habló un primo que se había enterado de mi presencia por allí y viajaba a Argentina. Nos conocimos en Buenos Aires. Y me invitó a su casa, en Toulouse.

En octubre de 2005, tras aceptar su invitación, regresé de conocer a mi familia ignorada. Él me presentó a un amigo diciendo "es mi primo, con el que no nos veíamos desde hace cien años".

Mi primo nos esperaba, a mi hija y a mí, en Barcelona y de inmediato partimos en su automóvil.

La Costa Brava. La Catalunya española y francesa –mal dicho, la Catalunya una y única– que mira un Mediterráneo nunca terminado de contemplar, con sus aguas verdes y transparentes, era bordeada por ese camino sinuoso que trepa montañas, abraza laderas, se interna en bosquecillos para, de vez en vez, abrirse a los altos riscos bañados por las aguas recorridas por Odiseo.

Desde su macizo granítico, milenario paisaje del Cantar de Rolando medieval, los Pirineos nos respaldaban, celestes, encerrando en su bruma matutina el misterio de los caminos gitanos de Carmen, de los senderos celtíberos más antiguos que la historia misma, que hacían una sola cosa de las primitivas tribus de gascones y aragoneses.

Un castillo lejano en Púbol, tras mil casas de colores, se asomaba sobre el mar y, con evocaciones de Dalí, tomaba sol en las playas de una bahía esmeralda. Los relojes se habían detenido, fundidos por la magnificencia.

Próximos a Banyuls, bosques altivos y cursos de agua que, con la humildad del que debe seguir viviendo sin recordar la tecnología, buscaban con transparente ansiedad derramarse en el Mar de los fenicios, de los cartagineses, de los griegos, de los romanos.

En Port Vendres (la romana Portus Veneris, Puerto de Venus), mientras una multitud entre barcos y playas celebraba con olores a pescado asado, Venus milenaria sostenía sensual sus rocas negras, temerosa de que se desplomaran y pudiesen quebrar la paz de tanta memoria.

Por fin, Collioure –la puerta del Languedoc Rousillón– y los viñedos y el primer acogimiento de la los amigos de la familia desconocida, con un corazón grande como la ensalada de jamón de pato, el anisado y blanco pastís -bebida que yo desconocía-, el muy buen vino y la algarabía de un pueblo que ríe y come y bebe… que mañana ayunaremos. Y que te abraza con el afecto de tu tierra, de tu raza, de tus raíces.

Luego el Castillo que defendió el puerto con las balas esféricas de sus cañones y la iglesia que es un faro para los navegantes del mar y del espíritu.

Las callecitas entrecruzadas y a veces coronadas por un altar urbano

Y algo que no quise aprehender con la tecnología de una cámara, para que quede en el espíritu. La casa de la última huella de Antonio Machado, fallecido en el exilio.

Rosada.

Con una larga escalera cruzando en diagonal el muro.

Una voz castellana me cantaba rimas desconocidas en el alma

(1) Antonio Machado, "Últimas lamentaciones de Abel Martín", Cancionero Apócrifo, CLXIX.