Hace hoy 75 años –tres cuartos de Siglo –que moría en Medellín, Colombia, en un accidente de aviación, Carlitos Gardel, la voz y la sonrisa que ha quedado en el corazón de los rioplatenses.
Se ha dicho que Gardel es ya un mito. Y creo que ese Carlitos Gardel lo es.
De él no sabemos lo que para todo ser humano es lo esencial. No sabemos dónde nació. Discutiremos hasta el final de la historia si en Tacuarembó, República Oriental del Uruguay, o en el Hospital de La Grve, en Toulouse, Francia.
Con la familia de Francia
Tampoco sabemos cómo se llamaba. Si nació en Francia, se llamaba Charles Romuald Gardes, hijo natural de doña Berta Gardes. Si en Uruguay, vaya uno a saber, pues no se ha podido identificar a la que según su documento habría sido su madre y no habría sido reconocido por su padre, del que sabemos solo que su nombre, mas no su apellido; aunque ambos podrían ser otras personas, una, un caudillo que no se llamaba Carlos y la madre, alguien de quien no se debía saber quién era. Doña Berta Gardes habría sido solo quien, recibiendo a ese hijo de otros, no querido, le habría dado la identidad del suyo, probablemente muerto, aquel Charles Romuald Gardes nacido en Francia. El documento que dice que nació en Uruguay lo llama "Carlos Gardel" y dice que es hijo de Carlos (no aclara apellido del padre) y de María Gardel, ambos fallecidos a la fecha en que fue expedido, el 8 de octubre de 1920.
Menos podemos saber su edad. Si nació en Uruguay, fue el 11 de diciembre de 1887; si nació en Francia, el 11 de diciembre de 1890.
Es así que, a los 47 o a los 44 años, en Medellín, sufrió el accidente de aviación. Hubo un rumor que corrió los primeros años, de que Gardel no había muerto sino que, al quemarse el avión, habría quedado muy desfigurado y por lo tanto viviría oculto en Colombia o Venezuela. Del accidente se salvaron dos personas, uno murió poco después y el otro, el guitarrista Riverol, sobrevivió, lo que daría verosimilitud a la voz pública que afirmaba eso. La noticia oficial era que Gardel murió quemado al incendiarse el avión y, en ese sentido está la constancia de que en uno de los cuerpos había elementos que permitían identificarlo y estaba el documento de Carlos Gardel, Uruguayo nacido en Tacuarembó.
Claro que tampoco es pacífico el tema relativo a las circunstancias de su muerte. Según algunos, una imprudencia del aviador. Según otros, el sobrepeso del equipaje en el avión. Según terceros, una discusión entre Gardel y Le Pera por una mujer, que habría hecho que dentro del avión intercambiaran disparos de arma de fuego, dando un proyectil en el cuerpo del Gardel y otro en el del aviador. El cuerpo de Gardel, efectivamente, tenía un proyectil. Pero hay quienes relatan que era uno que, por proximidad a órganos vitales, nunca le sacaron, proveniente de un disparo que recibió siendo joven, en una riña callejera en Buenos Aires. No hay documento alguno que lo acredite, porque su prontuario en la Policía, que existió, se ha extraviado, de modo que no se sabe si es cierto o no que estuvo en la cárcel alguna vez. Hay quienes afirman que fue confinado en el Penal de Ushuaia.
Ceferino, arriba, iaquierda
Gardel, abajo, derecha
Carlitos Gardel fue amigo de Ceferino Namuncurá*. Este es un dato que hace latir con fuerza el corazón patrio. A fin de año, en el colegio al que ambos concurrían, hubo un acto en el que ambos cantaron y Ceferino, nuestro santito indio, cantó mejor que Carlitos.
Pero no sabemos si en realidad Carlos Gardel lo fue. Quien estuvo inscripto como artesano desde marzo de 1901 en el Colegio Pío IX de Artes y Oficios de los sacerdotes salesianos, del barrio de Almagro, Buenos Aires, fue Charles Romuald Gardéz o Gardez –"el francesito" que recuerda alguna amiga de la infancia– hijo de Berta, de profesión planchadora, de diez años. cursa el segundo grado en el Taller de Tipografía, y sus notas son bastante buenas. En 1902 pasa a la sección estudiantes, y cursa el tercer grado, rindiendo sus exámenes satisfactoriamente. Con Ceferino Namuncurá comparte el mismo Dormitorio, integran un coro bajo la dirección del padre José Spadavecchia y saca diploma Digno de Alabanza en canto, al igual que Ceferino. A fines de 1902, el pibe Cardez salió de vacaciones y ya no regresó al colegio.
Si Gardel nació en Uruguay en 1887, debería haber tenido trece años y no diez en 1901. Pero se invoca la posibilidad de que el compañero de Namuncurá haya sido el autético Gardes nacido en Francia, luego muerto al alistarse en el ejército francés para la guerra mundial de 1914.
Por fin, hay quien dice que a Gardel no le gustaba mucho el tango, prefiriendo la música tradicional y la melódica como foxtrot lentos o boleros.
Así, hoy, recordamos la muerte de Carlitos Gardel, una voz excepcional que le dio letra al tango, una figura arquetípica del rioplatense, generoso hasta el empobrecimiento, burrero hasta el vicio, el amigo de Ceferino, nuestro santito indio, y para quien doña Berta era su "viejita"… el dueño de la mejor sonrisa de la tierra… el que, desde el disco, cada día canta mejor.
Ese es el Carlitos que late en nuestros corazones, muerto para ser siempre recordado, el 24 de junio de 1945.
En lo restante ¿qué importa? Él mismo lo ha dicho:Un fuerte abrazo
"Un artista, un hombre de ciencia, no tienen nacionalidad, un cantor tampoco, es de todos y sobre todo su patria es donde oye aplausos... "
(Carlos Gardel, en declaraciones al diario "El Telégrafo", de Paysandú, el 25 de octubre de 1933).
Jove frente a la casa natal de Charles Gardes en Toulouse
* Ceferino Namuncurá era hijo de Manuel y de Rosario Namuncurá, nacido el 26 de agosto de 1886 en Chimpay (Provincia de Río Negro). Falleció el 11 de mayo de 1905 en Italia, donde estaba cursando sus estudios.