Mi hijo

 

 

   Casado, dos hijos; el mayor va por su cuenta y sobre el segundo, discapacitado, los jueces me han devuelto la patria potestad. Cuando tuvimos que pasar el mal trago de incapacitarlo, en el Juzgado de Familia de Madrid no había ningún sitio reservado donde aparcar el coche y hacer las maniobras pertinentes de sacar la silla de ruedas, bajar al chico y colocarlo. Dentro del juzgado (insisto: el dedicado entre otras cosas a incapacitaciones) tampoco había sistema alguno para sortear los obstáculos con la silla de  ruedas pero sí un arco de esos que pita si llevas algo de metal. Los ascensores eran también normales, es decir pequeños e inadecuados para una silla de ruedas. Sigo.

 Para los tres que componemos la unidad familiar, una situación más o menos normal aunque siempre dura, voy por la vida con la friolera de 12 (doce) tarjetas sanitarias: tres de la comunidad de Madrid, tres de la de Castilla La Mancha (en donde vivo la mayor parte del tiempo), tres de la Asociación de la Prensa y tres más de la empresa colaboradora de RTVE. Sigo.

 Algunos complementos médicos que tiene que tomar mi hijo los puedo comprar en Madrid por la Seguridad Social, pero no están incluidos en Castilla La Mancha y al contrario. En Madrid a mi hijo se le considera a todos los efectos como jubilado pero no así en la comunidad vecina. Cada vez que le recetan algo en uno de los dos sitios, le dan de alta por las buenas en la Comunidad que sea y causa baja en la otra. Todo, claro, sin consultar conmigo. Sigo.

 Estamos citados para el próximo mes con el fin de que "lo valore" una comisión de expertos. Si no recuerdo mal, mi hijo ha pasado ya por cuatro valoraciones distintas de las que, naturalmente, tengo certificados definitivos. Es igual: hay que volverlo a pasear al chico porque ninguna de las valoraciones hechas por la Administración, con participación de médicos de la SS, trabajadores sociales, médicos forenses, jueces, fiscales y psicólogos sirve para nada. Quieren verle otra vez, otra vez tres nuevos profesionales quieren opinar sobre mi hijo, otra vez le van a preguntar cómo se llama en medio de un silencio sin posible respuesta que duele, otra vez le van a pedir que levante un brazo en medio de una inactividad que duele, otra vez nos van a hacer repetir su historia de treinta años inútilmente porque todo está ya en los mil papeles que la propia Administración ha ido rellenando sobre mi hijo en este tiempo. Pero no importa nada; mi hijo es un objeto de deseo para aumentar el número de afiliados a la SS, un objeto al que hay que llevar de aquí para allá una y otra vez para que los protocolos se cumplan al margen de los sentimientos, un objeto que milagrosamente -porque si no, no se explica- puede recuperar de pronto todas sus facultades deterioradas desde que nació. Concluyo.

 A nadie le importa nada ni mi hijo ni sus padres. Esto funciona así y si un juez me ha devuelto la patria potestad, otro me tiene que dar permiso para solicitar su ingreso en una residencia o centro de día (invocando, por cierto un artículo equivocado que se refiere a lo tutores pero no a los padres); que cuatro veces hayan valorado su discapacidad, da exactamente igual, no les basta: quieren meter -otra vez- el dedo en la vieja herida que ellos se encargan de que nunca deje de doler. La Administración está llena de impresos pero carece de corazón y de respeto. Hace campañas contra la diferencia y es la primera en segregar, de diferenciar, en "cosificar" a los diferentes.

 Pero pese a todo, pese a este drenaje inútil de padre que hoy escribo en nombre de muchos, el mes que viene volveremos con el crío para que le valoren porque si no, si te revelas, si gritas y exiges, careces de derechos, no existes, te falta un formulario y el expediente es papel mojado. Volveremos a exhibir a nuestro hijo y tampoco, me temo, habrá ni plaza reservada por si llueve o hace frío.

 Ahora se están pegando por la financiación autonómica. Me da igual ya. Si ni siquiera se dan cuenta de todo lo que han hecho mal, ¿cómo vas a esperar que rectifiquen? Crearon el error, lo heredaron y cada vez van ahondando más en él. Sucederse así es perpetuar el fracaso.

Andrés Aberasturi.

Comencé el poema una madrugada fría en la que, de vuelta a casa, pasé como siempre por el cuarto de Cris -mi hijo con parálisis cerebral-, que medio se despertó, me miró, me dedicó una sonrisa un poco de cumplido y se dio la vuelta para seguir durmiendo con sus manos entre la almohada y la mejilla. La escena no era nueva: decenas de veces se había repetido antes y se ha repetido después. Pero aquella noche, ignoro por qué, yo la viví distinta y empecé a escribir en un cuaderno la historia de aquel hijo con el que tantas cosas habíamos aprendido.