Dos personas están sentadas en un banco en el jardín de una casa. Se trata de un anciano padre y de su hijo, ya adulto, que lee tranquilamente el periódico a su lado. Se oye cantar un pájaro entre la maleza de los setos.

El padre, que ha observado el movimiento u oído el ruido, pregunta escuetamente:

- ¿Qué es eso?

El hijo, dejando de leer el periódico un instante, contesta:

- Un gorrión.

Y se enfrasca inmediatamente en la lectura mientras el padre parece ausente mirando hacia el infinito. Ante un nuevo revoloteo del pájaro y el padre vuelve a preguntar:

- ¿Qué es eso?

El hijo, levanta la vista del periódico y con un tono enérgico y un tanto malhumorado, responde.

- Un gorrión, ya te lo he dicho.

Por tercera vez, el padre, pregunta, acercando su cabeza a las páginas del periódico que el hijo sostiene en la mano.

- ¿Qué es eso?

El hijo, visiblemente irritado, le grita a su padre:

- Ya te lo he dicho, un gorrión. Un go-rri-ón.

El anciano padre pregunta una cuarta vez y el hijo estalla y responde gritando:

- Papá, ¿por qué estás haciendo esto? Ya te lo dije un montón de veces. Es un gorrón. ¿No lo entiendes?

Entonces el anciano se levanta lentamente y, ante las palabras del hijo que le pregunta a dónde va, responde con un gesto de la mano, indicándole que espere.

El padre entra en la casa y vuelve, unos minutos después, con un cuaderno en la mano. Se sienta en el banco al lado del joven y, después de seleccionar una página, le indica con un leve golpeteo dónde tiene que leer.

Y dice con indudable autoridad:

- En voz alta.

El hijo va leyendo despacio: Hoy mi hijo, que hace unos días cumplió tres años, estaba sentado conmigo en el parque cuando un gorrión se puso delante de nosotros. Mi hijo me preguntó veintiuna veces qué era eso y yo respondí las veintiuna veces que eso era un gorrión. Le abracé cada vez que me hizo la misma pregunta una y otra vez, sin enojarme y sintiendo afecto por mi pequeño hijo inocente.

El hijo, después de unos segundos de silencio y reflexión, abraza a su anciano padre y le besa amorosamente la cabeza.