Saudade de um tempo ....

JOSÉ ANTONIO OLIVEIRA DE RESENDE

Professor de Prática de Ensino de Língua Portuguesa,

do Departamento de Letras, Artes e Cultura,

da Universidade Federal de São João del-Rei.

Sou do tempo em que ainda se faziam visitas.

Lembro-me de minha mãe mandando a gente

caprichar no banho porque a família toda iria

visitar algum conhecido. Íamos todos juntos,

família grande, todo mundo a pé. Geralmente, à noite.

Ninguém avisava nada, o costume era chegar de

pára-quedas mesmo. E os donos da casa recebiam

alegres a visita. Aos poucos, os moradores iam se

apresentando, um por um.

  – Olha o compadre aqui, garoto! Cumprimenta a comadre.

E o garoto apertava a mão do meu pai, da minha mãe,

a minha mão e a mão dos meus irmãos.

Aí chegava outro menino. Repetia-se toda a diplomacia.

  – Mas vamos nos assentar, gente. Que surpresa agradável!

    A conversa rolava solta na sala. Meu pai conversando com

o compadre e minha mãe de papo com a comadre.

Eu e meus irmãos ficávamos assentados todos num mesmo sofá,

entreolhando-nos e olhando a casa do tal compadre.

Retratos na parede, duas imagens de santos numa cantoneira,

flores na mesinha de centro... casa singela e acolhedora.

A nossa também era assim.

Também eram assim as visitas, singelas e acolhedoras.

Tão acolhedoras que era também costume servir um bom

café aos visitantes. Como um anjo benfazejo, surgia alguém

lá da cozinha – geralmente uma das filhas – e dizia:

 – Gente, vem aqui pra dentro que o café está na mesa.

 Tratava-se de uma metonímia gastronômica.

O café era apenas uma parte: pães, bolo, broas,

queijo fresco, manteiga, biscoitos, leite... tudo sobre a mesa.

Juntava todo mundo e as piadas pipocavam. As gargalhadas também.

Pra que televisão? Pra que rua? Pra que droga? A vida estava ali,

no riso, no café, na conversa, no abraço, na esperança...

Era a vida respingando eternidade nos momentos que acabam....

era a vida transbordando simplicidade, alegria e amizade...

Quando saíamos, os donos da casa ficavam à porta até que

virássemos a esquina. Ainda nos acenávamos.

E voltávamos para casa, caminhada muitas vezes longa,

sem carro, mas com o coração aquecido pela ternura e pela acolhida.

Era assim também lá em casa.

Recebíamos as visitas com o coração em festa..

A mesma alegria se repetia. Quando iam embora, 

também ficávamos, a família toda, à porta.

Olhávamos, olhávamos... até que sumissem no horizonte da noite.

O tempo passou e me formei em solidão. Tive bons professores:

televisão, vídeo, DVD, e-mail... Cada um na sua e ninguém na de ninguém.

Não se recebe mais em casa. Agora a gente combina encontros com

os amigos fora de casa:

– Vamos marcar uma saída!... – ninguém quer entrar mais.

Assim, as casas vão se transformando em túmulos sem epitáfios,

que escondem mortos anônimos e possibilidades enterradas.

Cemitério urbano, onde perambulam zumbis e fantasmas mais

assustados que assustadores.

Casas trancadas.. Pra que abrir? O ladrão pode entrar e roubar a

lembrança do café, dos pães, do bolo, das broas, do queijo fresco,

da manteiga, dos biscoitos do leite...

Que saudade do compadre e da comadre!