Rogelio Saunders

El camino a casa

Vivir la vida,
¿no es cruzar un campo?

Perplejo ante la abrumadora
sabiduría de los muros,
trató de volver la vista
atrás, hacia su vida
oscura o clara como un
túnel. Deslumbrado
por el sol de invierno.
Olvidado como
el yermo espacio de juncos
entrelazados sin futuro
con la tierra negra.
El largo,
desmesurado camino inexplicable.
El hombre-simio recorriendo
con terror los campos desiertos,
el espacio infinito,
entre centelleos,
entre gritosde devastación
salidosde bocas pálidas,
de mudas,
sigmoideas cabezas repetidas.
No había nada.
No hubo nada.
Sólo la casa vacía, el
vacío espejeo
de las manos. El sórdido
ajetreo alegre de papeles
revoloteando alrededor
del hacha. Los lentos
y feos edificios curvados
bajo el denso cielo.
El camino de hierro
final, el vertiginoso fracaso.

El humo de los ojos que,
preguntando,parpadean.
Un balbuceo
como de niño que sueña.
Un dedo que ondula
en el vaho. El paso
urgente no sujeto al hogar,
fortuito como un beso:
esa cara es la mía.
En la multiplicidad
del rezo,la boca sueña.
Hay más cristales enterrados
debajo de los cimientos
del puente,
de los que puede contar
el ojo del hombre.
Todos los días son el mismo día.
Todos los rayos
parten en dos el mismo ojo
que gotea.
La mano restaña
la herida del ave con desgano
o reluctancia.
El caminante grita perplejo.
Cae como un badajo el:
«No he vivido ahora».
Pero, ¿quién ha vivido?
Nadie sabe a dónde va la mano.
La boca habla para sí misma.
El sordo sonido sacude
los pastos amargos.
híbridos, sin oportunidad.
El ilusorio cristal vuelve,
la historia se repite.
Llegado a un alto
casi final al absurdo
pataleo o carrera, todo se levanta
como un gran muro invisible
fabricado por fantasmas.
¿Cuál era tu casa?
¿Quién hizo todo esto?
¿Para qué? ¿Cuándo?
Ritmo uniforme que va segando
las pálidas, orgullosas cabezas
con aburrimiento metódico,
al término de un aquelarre
descolorido, digno del movimiento
sin defensa.
Látigo acabado en codo que cruza
la cara: el quebrado,
irreconstruíble espejo.
Las absurdas palomas
pegadas como manos
al cristal fallido.
El sordo goteo en la
vastedad vacía de la ajena casa,
construida por nadie para nada.