CARTA A UN MALTRATADOR - ๑۩۞۩๑‏ CAPRICHITOS CON PSP ๑۩۞۩๑‏

Carta a un maltratador

Fernando Orden Rueda - 2º de Bachillerato, de Ciencias de la Salud.

IES Bioclimático, de Badajoz.

II Premio del II Concurso Nacional ‘Carta a un
maltratador’, convocado por la Asociación ‘Juntos contra la violencia doméstica’

Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado,

porque la has menospreciado,

porque la
has golpeado, abofeteado, escupido, insultado...
porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas?
Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que
te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y
exigiendo dinero para cosas innecesarias o que
detestas: detergente, bayetas, verduras... Es
entonces, en medio de una discusión cuando tú, con
tu ‘método de disciplina’ intentas educarla, para
que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de
tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre
de ideas claras, respetable. ¿De qué se queja?
Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive,
pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta,
inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le
das patadas…, patadas que yo también sufría.

Hasta aquel último día. Eran las
once de la mañana y mamá estaba
sentada en el sofá, la mirada
dispersa, la cara pálida, con
ojeras. No había dormido en toda
la noche, como otras muchas, por
miedo a que llegaras, por pánico
a que aparecieses y te
apeteciera follarla (hacer el
amor dirías) o darle una paliza

con la que solías esconder la
impotencia de tu borrachera.
Ella seguía guapa a pesar de
todo y yo me había quedado
tranquilo y confortable con mis
piernecitas dobladas. Ya había
hecho la casa, fregado el suelo
y planchado tu ropa. De
repente, suena la cerradura, su
mirada se dirige hacia la puerta
y apareces tú: la camisa por
fuera, sin corbata y ebrio. Como
tantas veces. Mamá temblaba. Yo
también. Ocurría casi cada día,
pero no nos acostumbrábamos. En
ocasiones ella se había
preguntado: ¿y si hoy se le va
la mano y me mata? La pobre
creía que tenía que aguantar, en
el fondo pensaba en parte era
culpa suya, que tú eras bueno,
le dabas un hogar y una vida y
en cambio ella no conseguía
hacer siempre bien lo que tú
querías. Yo intentaba que ella
viera cómo eres en realidad. Se
lo explicaba porque quería huir
de allí, irnos los dos…Mas,
desafortunadamente, no conseguí
hacerme entender.

Te acercaste y sudabas, todavía
tenías ganas de fiesta. Mamá
dijo que no era el momento ni la
situación, suplicó que te
acostases, estarías cansado.
Pero tu realidad era otra. Crees
que siempre puedes hacer lo que
quieres. La forzaste, le
agarraste las muñecas, la
empujaste y la empotraste contra
la pared. Como siempre, al final
ella terminaba cediendo. Yo, a
mi manera gritaba, decía: mamá
no, no lo permitas. De repente
me oyó. ¡Esta vez sí que
no!–dijo para adentro-, sujetó
tus manos, te propinó un buen
codazo y logró escapar.
Recuerdo cómo cambió tu cara en
ese momento. Sorprendido,
confuso, claro, porque ella
jamás se había negado a nada.

Me puse contento antes de
tiempo.

Porque tú no lo ibas a
consentir. Era necesario el
castigo para educarla. Cuando
una mujer hace algo mal hay que
enseñarla. Y lo que funciona
mejor es la fuerza: puñetazo por
la boca y patada por la barriga
una y otra vez…

Y sucedió.

Mamá empezó a sangrar. Con cada
golpe, yo tropezaba contra sus
paredes. Agarraba su útero con
mis manitas tan pequeñas todavía
porque quería vivir. Salía la
sangre y yo me debilitaba. Me
dolía todo y me dolía también el
cuerpo de mamá. Creo que sufrí
alguna rotura mientras ella caía
desmayada en un charco de
sangre.

Por ti nunca llegué a nacer.
Nunca pude pronunciar la palabra
mamá. Maltrataste a mi madre y
me asesinaste a mí.

Y ahora me dirijo a tí. Esta
carta es para tí, cabrón: por
ella, por la que debió ser mi
madre y nunca tuvo un hijo.
También por mí que sólo fui un
feto a quien negaste el derecho
a la vida.

Pero en el fondo, ¿sabes?, algo
me alegra. Mamá se fue. Muy
triste, pero serenamente, sin
violencia, te denunció y dejó
que la justicia decidiera tu
destino. Y otra cosa: nunca tuve
que llevar tu nombre ni llamarte
papá. Ni saber que otros hijos
felices de padres humanos
señalaban al mío porque en el
barrio todos sabían que tú eres
un maltratador. Y como todos
ellos, un hombre débil. Una
alimaña. Un cabrón.

Fuente: LA GACETA EXTREMEÑA DE LA EDUCACIÓN.