La Revolución Cubana conmovió los cimientos de Latinoamérica, sobre todo después que una ola de simpatías peligrosamente extendida se constituyera en «…clarinada de alerta sobre la importancia de esta región y atrajera las iras imperialistas, obligándola a la defensa de sus costas en Playa Girón, primero, y durante la Crisis de Octubre, después. Este último incidente pudo haber provocado una guerra de incalculables proporciones, al producirse, en torno a Cuba, el choque de norteamericanos y soviéticos» (Guevara, 2012: 184).

La fuerza que comenzó a cobrar la izquierda a escala internacional obligó a Estados Unidos a revisar su política exterior y, bajo la administración del demócrata John F. Kennedy, quien se había alzado con la presidencia en marzo de 1961, implementó una doctrina de “respuesta flexible que descartaba el enfrentamiento atómico con la Unión Soviética y centró su mira en la lucha contra los movimientos de liberación nacional. Fue la manera escogida por los círculos de poder en Washington para frenar el auge revolucionario mundial: mientras inmovilizaban a la URSS y a Europa del Este —esperanzadas en un acercamiento tendente a la convivencia pacífica cuya orientación implicó un mayor esfuerzo estadounidense en el campo de la subversión político-ideológica—, acrecentaron los combates en el Tercer Mundo contra toda lucha redentora. El propio Kennedy lo develó en un discurso: «El gran campo de batalla para la defensa y expresión de la libertad es hoy toda la mitad del sur del globo: Asia, Iberoamérica, África y el Medio Oriente. Las tierras de los pueblos que despiertan […]» (Sorensen, 1956: 787, t. II).

En América Latina —bajo el slogan de «no permitiremos otra Cuba»—, Estados Unidos trabajó en dos direcciones: por un lado, apostó por hacer más eficiente la respuesta a las «amenazas comunistas» mediante operaciones paramilitares, en función de lo cual el canal de Panamá devino escuela de contrainsurgencia y torturas; por el otro, promovió la Alianza para el Progreso, programa que incluía invertir $20 000 000 000, para apuntalar las bases de la dominación neocolonial mediante la consolidación de la presencia de sus monopolios, fomentar planes de desarrollo que paliaran las críticas condiciones socioeconómicas en la región, generadoras de un descontento que estaba siendo catalizado por el ejemplo cubano, y estructurar una dependencia que garantizara el respaldo político incondicional a las proyecciones contra la Isla.

Dada la nueva correlación mundial de fuerzas y el declive del hegemonismo estadounidense, el 10 de junio de 1963, en la American University, John F. Kennedy se pronunció por la paz con la URSS. Días después, instaló el «teléfono rojo» entre el Despacho Oval y el Kremlin para facilitar la comunicación directa con Nikita S. Jruschov y, a continuación, rubricó el Tratado de Moscú que proscribió los ensayos nucleares a campo descubierto; además, resolvió no comprometerse en una guerra a gran escala en Vietnam.

La actitud de Kennedy despertó esperanzas para la humanidad, que apenas un año antes estuvo abocada a una conflagración nuclear. Respecto a Cuba, el 19 de junio aprobó un plan para sabotear objetivos económicos claves y el 8 de julio acentuó el bloqueo financiero; en paralelo empezó a evaluar su inclusión en la estrategia de «tendido de puentes»; de hecho, el 24 de octubre de 1963, recibió al periodista francés Jean Daniel y envió con él un recado al máximo líder de la Revolución Cubana: era posible la coexistencia pacífica entre los dos países. Si Cuba dejaba de apoyar los movimientos revolucionarios del continente, Estados Unidos levantaría el bloqueo económico. «Salí de la Oficina Oval de la Casa Blanca con la impresión de que yo era un mensajero de la paz. Yo estaba convencido de que Kennedy quería un acercamiento, quería que yo regresara y le dijera que Castro deseaba un acercamiento» —narró Daniel años después a la televisión (Diez, 2011: 207).

La noche del 18 de noviembre, Kennedy reiteró este mensaje en una intervención pública en Miami: «Una cuadrilla de conspiradores ha hecho de Cuba instrumento de un esfuerzo dirigido por potencias externas para subvertir el orden de las restantes repúblicas americanas. Esto y solo esto nos divide. Mientras esto siga siendo así, nada es posible; sin ello, todo es posible. Una vez que se haya suprimido esta barrera, estaremos dispuestos a trabajar de todo corazón con el pueblo cubano para alcanzar esos objetivos de progreso, que hace muy pocos años despertaron las esperanzas y las simpatías del hemisferio» (Schlesinger Jr., 1970: 810).

Mientras Kennedy hablaba en Miami, Jean Daniel esperaba en una habitación del Habana Riviera por la llamada que no llegaba. El 19 de noviembre, en vísperas de su partida rumbo a México, había perdido toda ilusión. Creyó esfumada su oportunidad de protagonizar un capítulo excepcional de la política internacional, cuando Fidel se apareció en el hotel. Conversaron de 10 de la noche a 4 de la madrugada del día 20. El 22 de noviembre se reencontraron en Varadero sobre el mediodía. Daniel retomó el tema. Fidel interpretó el interés del presidente estadounidense como un gesto tendente a establecer un canal de intercambio, al parecer con cierta intención constructiva, y admiró su valor para moverse en esa nueva dirección pese a las sabidas presiones políticas internas; de pronto, la radio anunció que Kennedy había sido asesinado en Dallas, Texas.

La catástrofe catapultó a la Casa Blanca a uno de los protagonistas del derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala, en 1954: el vicepresidente Lyndon B. Johnson, quien abandonó el curso transitado por Kennedy. Johnson tuvo su bautismo de fuego en agosto de 1964, cuando dio luz verde a la provocación ejecutada por la CIA en el golfo de Tonkin, para compeler al Congreso a aprobar la intervención a gran escala en la guerra de Vietnam. Y dada la fuerza que cobraban los movimientos de liberación en África, promovió la penetración en ese continente del capital norteamericano, que hasta entonces solo tenía presencia importante en Sudáfrica. En el Congo, el oficial de la CIA Gerry Gossens le propuso a Joseph Mobutu crear una fuerza para combatir la influencia soviética y cubana en la región: «Mobutu me dio una casa, siete agentes y seis Volkswagen, y yo les enseñé tareas de vigilancia. Creamos un servicio congoleño bajo las órdenes de la CIA. Los dirigimos. Los organizamos. A la larga, con la bendición del presidente, pagamos sus gastos operativos» —confesó Gossens al periodista estadounidense Tim Weiner. También le dijo que, a cambio de libertad de acción total —que incluyó el consentimiento para que la CIA construyera bases y cuarteles en el corazón de África—, la agencia le entregó a Mobutu dinero y armas, aviones y pilotos, un médico personal y la seguridad de la más estrecha relación política con el Gobierno estadounidense (Weiner, 2008: 296).

El 9 de diciembre de 1964, el Ernesto Che Guevara viajo a Nueva York para participar en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas; el día 11 pronunció un discurso estremecedor. Había sonado la hora postrera del colonialismo y millones de habitantes de África, Asia y América Latina se levantaban al encuentro de una nueva vida e imponían su irrestricto derecho a la autodeterminación. El imperialismo quería convertir la reunión en «…un vano torneo oratorio en vez de resolver los graves problemas del mundo; debemos impedírselo» —reclamó. Cuba se sentía con el derecho y la obligación de hacerlo, como trinchera «…de la libertad del mundo situada a pocos pasos del imperialismo norteamericano para mostrar con su acción, con su ejemplo diario, que los pueblos sí pueden liberarse y sí pueden mantenerse libres en las actuales condiciones de la humanidad». Se pronunció por la coexistencia pacífica: «Mucho se ha avanzado en el mundo en este campo; pero el imperialismo —norteamericano, sobre todo— ha pretendido hacer creer que la coexistencia pacífica es de uso exclusivo de las grandes potencias de la tierra» —apuntó.

Denunció la política de Estados Unidos contra Vietnam y se detuvo en el Congo: «¿Cómo es posible que olvidemos la forma en que fue traicionada la esperanza que Patricio Lumumba puso en las Naciones Unidas? ¿Cómo es posible que olvidemos los rejuegos y maniobras que sucedieron a la ocupación de ese país por las tropas de las Naciones Unidas, bajo cuyos auspicios actuaron impunemente los asesinos del gran patriota africano?» —preguntó. A continuación, señaló a los autores: «Paracaidistas belgas, transportados por aviones norteamericanos que partieron de bases inglesas»; luego les lanzó el más abierto desafío: «Todos los hombres libres del mundo deben aprestarse a vengar el crimen del Congo».

Se solidarizó con el pueblo de Puerto Rico y denunció las agresiones estadounidenses contra Panamá, Santo Domingo, Colombia, Guatemala y Venezuela. Habló de las intervenciones solapadas por intermedio de las misiones militares que participan en la represión interna y «…en todos los golpes de Estado, llamados «gorilazos», que tantas veces se repitieron en el continente americano durante los últimos tiempos». El ejemplo de Cuba fructificaría en el continente: «Porque esta gran humanidad ha dicho ¡Basta! y ha echado a andar. Y su marcha, de gigantes, ya no se detendrá hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto más de una vez inútilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran, morirán como los de Cuba, los de Playa Girón, morirán por su única, verdadera e irrenunciable independencia». Y con el cierre dejó electrizado al auditorio: la «proclama es: Patria o muerte» (Guevara, 2012: 142-150).

Una secuencia de golpes de Estado organizados y financiados por la CIA en Brasil, Argentina y Bolivia, y la agresión contra República Dominicana, en abril de 1965, con más de veinticinco mil infantes de marina, pusieron de manifiesto la política de Lyndon B. Johnson hacia la región: «… los viejos conceptos y las viejas etiquetas ya son obsoletos. En el mundo de hoy, en el cual los enemigos de la libertad hablan de “guerras de liberación nacional”, la vieja distinción entre “guerra civil” y “guerra internacional” ya ha perdido gran parte de su significado (…). El momento de decisión debe convertirse en el momento para la acción» —definió Johnson en la Universidad de Baylor, el 28 de mayo de 1965 (Alzugaray, 1987: 152).