Nos sentíamos como matambres dentro de la ropa que nos oprimía.
Conjugábamos por primera vez ‘matambrear’, casi todo nos matambreaba alguna parte del cuerpo.
Fui hasta el ropero y le dije a mi mujer:
- Vos vestite en el baño. Cuando yo esté listo te aviso y nos encontramos en el pasillo.
Empecé por  una camisa de seda, con un cuellito que estuvo de moda hace algún tiempo. Cuanto hacía que no la usaba!?
Sólo me prendió un botón. El de más abajo, el que ponen al final, justo el que queda adentro del pantalón y nadie se entera si prendió o no.
Como no había forma de abotonar los del medio pensé en algo que tapara esa desprolijidad.
Para disimular me puse un pulóver de lana, de esos elastizados, que al estirarse se bancan cualquier talle.
Me quedaba tan ajustado que me marcaba el ombligo con una perfección absoluta.
La voz nerviosa de mi esposa asomó por  la puerta apenas abierta del baño
- ¿Y si les decimos que se nos enfermó la nietita y los padres tenían que salir? - dijo mi mujer con un bramido, como haciendo fuerza para cerrar un cajón, un baúl.... o un pantalón.
- ¡Noooo, le dijimos a José que íbamos a ir! - le dije.
Para taparme el monumento al ombligo, probé con un sacón de lana que venía con un cinturón ancho también de lana, de aquellos que se tejían a mano.
No me convenció demasiado, pero no tenía por ahora una salida más decorosa.
Luego intente con el pantalón del traje.
Sabía que sería el que demandaría el esfuerzo mayor. Subir, subió. Pero los ganchitos que lo tenían que cerrar ni siquiera se conocieron.
Usé el cinto.. Le hice un agujero extra, bien en la puntita. Ajusté todo lo que pude, y cerró.
Intenté respirar hondo, y no pude, solo respiraciones cortitas, como jadeos.
Luego comencé con los zapatos. Agacharse para calzarlos fue titánico, no llegaba al piso ni de casualidad.

Comencé a putear bajito.
 Transpirando y cinchando me calcé los zapatos de cuero acordonados que me puse por última vez cuando fuimos al estreno de El Graduado. Atar los cordones lo dejé para más adelante.
El asunto fue tomar nuevamente la vertical. Apoyé mis dos manos en la parte de atrás de la cintura y palanqueé para enderezarme. No fue fácil, pero lo logré.
Solo tuve que acomodar nuevamente toda la ropa que me había puesto.