Escrútame los ojos, sorpréndeme la boca.

Sujeta entre tus manos esta cabeza loca

Dame a beber ese veneno, el malvado veneno

Que te moja los labios a pesar de ser bueno.

Pero no me preguntes, no me preguntes nada

De por qué lloré tanto en la noche pasada;

Las mujeres lloramos sin saber, porque sí:

Es esto de los llantos, pasaje baladí.

Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,

Un mar un poco torpe, ligeramente estulto,

Que se asoma a los ojos con bastante frecuencia

Y hasta lo manejamos con dúctil ciencia.

No preguntes, amado, lo debes sospechar;

En la noche pasada, no estaba quieto el mar.

Nada más. Tempestades que las trae y las lleva

Un viento que nos marca cada vez costa nueva.

Sí. Vanas mariposas sobre jardín de Enero,

Nuestro interior es todo sin equilibrio y huero.

Luz de cristalería, fruto de carnaval

Decorado en escamas de serpientes del mal.

Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta:

Movilidad absurda de inconsciente coqueta,

Deseamos y gustamos la miel de cada copa.

Y en el cerebro habemos un poquito de estopa.

Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer,

Capricho, amado mío, capricho debe ser.

Oh, déjame que ría... ¿no ves que tarde hermosa?

Espínate las manos y córtame esa rosa.

Alfonsina Storni