Me arrodillé frente a ella y traté de reanimarla, Un par de veces abrió los ojos pero se notaba que no me veía.

Mientras esperábamos la ambulancia me quedé mirando con tristeza ese rostro incoloro marcado ya por la muerte, y, no sé por qué, vino a mi memoria un episodio de mi niñez, cuando yo apenas tenía poco más de dos años de edad.

Una noche de 1944 volvíamos a nuestra casa (todavía se conserva, está en la calle Guido 1841 de Mar del Plata) y cuando llegamos, mamá abrió su cartera e hizo una exclamación de sobresalto: ¡no tenía la llave de la puerta principal!

La calle estaba oscura, no había luz en las casas vecinas y a media cuadra titilaba apenas el pálido foco de la esquina. Sólo se oían el rumor de una brisa cálida y los cascos lejanos de un caballo que arrastraba un carro por el empedrado. Sentí miedo cuando mamá dijo que no podríamos entrar a casa. Pero ella me tranquilizó enseguida: "No importa —me dijo ocultando su nerviosismo—, es una linda noche, no hace nada de frío. Nos vamos a quedar aquí sentaditos, en este escalón, hasta que venga papá".

Mi padre trabajaba en la usina eléctrica y regresaba a eso de la una de la madrugada. Serían las diez, quizás las once. No se veía ningún movimiento en la cuadra. Presumo que estábamos en diciembre porque mamá trató de ahuyentar mis temores hablándome de la próxima Navidad.

—Mañana me vas a acompañar a hacer las compras para Nochebuena. Vamos a comprar cosas ricas, nueces, turrones, un budín... ah, y orejones, que a vos te gustan tanto.

—¿Y los Reyes Magos?— recuerdo haber preguntado.

—Falta poquito para los Reyes. Primero festejamos la Navidad, después viene Año Nuevo y a la otra semana ponés los zapatitos en la ventana y te van a traer muchos juguetes.

—¡Quiero un trompo silvador, y una guitarra... y también una barrera de tren!

—Ah, cierto, la barrera... ¿Sabés quién te va a hacer la barrera? El abuelo, lo prometió. Igualita a la de verdad.

No sé durante cuánto tiempo pudimos haber permanecido sentados en los dos grandes escalones de la entrada del viejo caserón. Mamá me habló largamente de la Navidad, me contó el Nacimiento de Jesús en una gruta de Belén, los animalitos que lo vieron nacer, los asustados pastores que se acercaron con sus ovejitas y finalmente la majestuosa llegada de los Magos de Oriente. Fue tan fascinante su relato en medio de aquella opresiva oscuridad, que desde entonces siempre me he sentido hondamente conmovido ante la proximidad de una nueva Navidad.

Hoy me doy cuenta de que mamá trataba de serenarme hablándome en tono despreocupado, haciéndome bromas y procurando envolverme en el encanto de la Navidad para que el miedo no se apoderara de mí. Y en verdad lo había logrado. Me sentía seguro y feliz con ella.

En eso mi madre se recostó sobre la puerta y ... ¡Oh, sorpresa! Ésta se abrió lenta y pesadamente con un rechinar de bisagras. Pudimos entrar a casa y tras atravesar el patio cubierto por una parra pergolada, subimos rápidamente por la empinada escalera a nuestro modesto departamento de la planta alta.

Al dia siguiente mi madre le comentaba el episodio a una vecina: "¡La puerta estaba cerrada con llave, no la pude abrir, y luego se abrió sola! ¡Fue un milagro de Dios!".

Y aunque cueste creerlo, porque yo tenía, como dije antes, menos de tres años, en ese momento me di cuenta —y nunca lo olvidé— que mi pobre madre había estado asustadísima, casi aterrada, sola conmigo en esa calle solitaria cargada de sombras amenazantes, aunque había hacho todo lo posible para no contagiarme su temor.

El adiós

Pero esta vez fui yo quién disimuló su angustia, y con una sonrisa y algunos ademanes exagerados (no le podía hablar por su sordera) pude quizás devolverle, en el final de su vida, aquel regalo invalorable que ella me había hecho cincuenta años atrás en el comienzo de la mía: "Todo está bien, mamá —le di a entender fingiendo jovialidad— no te preocupes y descansá". Ella siempre creyó en todo cuanto yo le decía; jamás habría dudado de una afirmación mía. Si yo le decía que todo estaba bien, era porque todo estaba bien. Y se durmió, pobrecita, confiada, tranquila.

Al dia siguiente tuvo alguna fugaz mejoría pero ya al atardecer entró en coma y esa misma noche falleció. Su vida se apagó suavemente, sin sufrir y sin haber tenido conciencia de la gravedad de su estado.

Transcurrieron tres meses casi sin darme cuenta, y de pronto ya es tábamos en los primeros días de diciembre. Una nueva Navidad estaba encima y yo aún no terminaba de aceptar la pérdida de mi madre.

Por primera vez en mi vida miraba casi con rencor los adornos navideños de las vidrieras. ¿Cómo sentir la ilusión de la Navidad sin la presencia de mamá? Ella había sido siempre la figura central de esa festividad. Año tras año, ya para noviembre, yo le regalaba, como un ritual amoroso, unos adornitos especialmente elegidos y comprados para ella. Y cada 8 de diciembre, invariablemente, mamá armaba el arbolito y yo —siendo ya un ciencuentón— iba al otro dia a contemplarlo embobado como cuando era niño. Con esas inocentes ceremonias inaugurábamos todos los años algo así como una nueva temporada navideña familiar que habría de culminar con la cena de Nochebuena. ¡Desde dos meses antes agitaba yo, con la complicidad de mamá, el adormecido espíritu navideño de nuestra numerosa familia!

Y cómo me consentía ella en esas niñerías, cómo le gustaba seguirme el juego en esos candorosos arrebatos.

Pero ahora me oprimía su ausencia. Me sentía angustiado, desconcertado. Temía no poder soportar sin ella la inevitable reunión familiar. Quería huir de la ciudad, estar solo, esconderme durante la temida noche del 24. "¡Ella no estará en Nochebuena!", era el pensamiento recurrente, obsesivo, que me golpeaba a toda hora. Pero a la vez me repetía que Navidad es una festividad religiosa y nadie podía arrancarla de su vida, ignorarla dejarla pasar por alto. No sabía qué hacer...

El reencuentro

Una de esas noches de diciembre caminé solitariamente por el centro y, siendo ya bastante tarde, tuvo el irresistible impulso de pasar por la casona de Guido.

Encontré todo muy familiar porque hasta las casas vecinas son las mismas. Me acerqué lentamente al rústico portón y luego de cerciorarme de que no había nadie cerca de mí, casi temblando, me senté en el segundo de los voluminosos escalones de acceso, en el lugar exacto donde recordaba haberlo hecho junto a mi madre medio siglo atrás.

Permanecí en ese umbral largo tiempo. Poco a poco me fui ensimismando hasta que el mundo exterior desapareció de mi conciencia. Experimentaba una inédita sensación de intemporalidad; sentía que no había diferencia entre el corazón sensible de aquel chico remoto y el hombre maduro, casi viejo, que soy ahora. Era el mismo ser humano de siempre, con las mismas debilidades, los mismos temores y los mismos anhelos recónditos.

Fui cayendo lentamente en una profunda melancolía. Hasta que ocurrió lo extraordinario.

Fue un instante muy efímero, casi como en un sueño; me costó aceptarlo en ese momento y seguramente nadie me lo creerá ahora, pero supe de pronto que ella estaba allí, sentada a mi lado. No me atreví a volver mi cabeza para mirarla, pero tuve la percepción indubitable de su presencia, silenciosa, sonriente, observándome con ternura y admiración. Fue tan grande mi emoción que inesperadas lágrimas deformaron poco a poco los umbrosos contornos de las casas de enfrente. Las calladas lágrimas se transformaron en estremecidos sollozos. Ella, indulgente y protectora, seguía a mi lado y me dejó desahogar mi largamente contenida congoja, hasta que poco a poco me fui tranquilizando.

Hubo un raro instante de quietud y expectativa. El chico ya no estaba, era otra vez yo, con mis cincuenta y tres años. Las casas de enfrente recuperaron sus nítidos perfiles. Entonces, mágicamente, llegó a mi espíritu conturbado la respuesta que ansiaba acerca de la Navidad sin mamá, una respuesta elemental, demasiado simple, pero que sin embargo me había faltado antes de ese maravilloso reencuentro:

¡Claro! Si nuestros muertos están con Jesús disfrutando de su grandiosa compañía; si ya se han librado del sufrimiento y todo es para ellos regocijo y paz celestial, ¿cómo los vivos no habremos de celebrar la llegada a este mundo de quien en las alturas ilumina con su presencia radiante la vida eterna de esos seres queridos que no estarán en la mesa de Nochebuena?

Cuando el chirrido de bisagras me avisó que el viejo portón se estaba abriendo pesadamente, tuve el impulso de darme vuelta y entrar a la casa de la mano de mi madre. Pero fue sólo un segundo. Enseguida me levanté y me alejé del lugar sin mirar atrás. Sonreí con alivio: había recuperado la ilusión de la Navidad.