No contaba yo más de siete años y ya, junto con mi hermana de cinco, solía pasar algunos días del estío en la huerta que poseían los abuelos de mis amigas en las afueras de la ciudad, en pleno campo. Era una huerta familiar con animales (gallinas, conejos, cerdos, vacas) y un extenso terreno de árboles frutales además de cultivar todo tipo de verduras y hortalizas que luego vendían en el mercado junto con la leche de las vacas.

Y también tenía una alberca dónde el agua entraba y salía continua y directamente del manantial. Agua fresca proveniente de lo más profundo de la tierra y que llenaba la alberca para escapar después y regar los huertos y la arboleda. Yo disfrutaba bañándome en la alberca a pesar de que la frialdad del agua me entumecía el cuerpo. Era un lugar de juego y de disfrute para nosotros siempre y cuando no apareciera la tía Julia.

La tía Julia era la hermana menor de la madre de mis amigas.  Era joven, poco más que una adolescente, pero era siniestra y oscura. Misteriosa. Se paseaba por la casa o entre los huertos como una sombra. De repente mirabas a tu lado y allí estaba, callada y seria. Observando. No sabía yo cómo hacía para aparecer y desaparecer de esa forma tan silenciosa, sin movimientos. Incluso caminaba como si no posase los pies en el suelo, como deslizándose. Mi corazón saltaba como un loco cuando la sentía junto a mí.

Si nos estábamos bañando con gritos y alborotos en la alberca, ella nos observaba desde el borde con mirada penetrante. Parecía que ni siquiera parpadeaba. No hablaba. Tan solo nos miraba.

Un día  dentro del agua, nuestros juegos se rompieron de repente. Pasamos en un instante de la risa al horror. Ella estaba en la alberca. No la vimos, no la oímos, no sentimos el movimiento del agua cuando un cuerpo se lanza a ella. Nada. Pero allí estaba. Solo veíamos un bulto bajo la superficie. Ella no sabía nadar. Nuestros gritos alertaron a los hermanos y los padres (casi dos ancianos). La sacaron entre la violencia de los varones y las arcadas de ella. Solo tos y arcadas. Ni lloraba ni se lamentaba ni explicaba nada. No hablaba.

Recuerdo que nos arremolinamos en una esquina de la alberca con más curiosidad que miedo a pesar de que nuestros cuerpos tiritaban y no por el frío.

(¿Por qué está así tu tía?)

(Mi madre dice que es porque un día cuando estaba con la regla comió muchas morcillas calientes de la matanza del cerdo que la abuela Ana acababa de hacer. Y se volvió así, loca. No se pueden comer morcillas calientes cuando se está con la regla.)

Con esa edad ni ella ni yo sabíamos lo que era la regla, con lo que el misterio y la intriga tomaban para mí unas dimensiones que se escapaban a mi comprensión.

La tía Julia era un misterio tal y como fue un misterio su final.

Un día que celebraban la nochebuena en la casa de la huerta la encontraron muerta. Estaba en una de las pequeñas habitaciones dónde sólo tenía cabida una pequeña cama y una mesilla de noche. Allí, según dijeron, tuvo la mala fortuna de caer tras un tropezón y fatalmente golpearse la cabeza con los hierros de la cama. Y nada más. Esa fue su muerte. En un reducido lugar de reducidas dimensiones dónde no había espacio ni para dar un traspiés. Pero nadie puso objeciones y aparentemente nadie se extrañó. O no quiso demostrar que se extrañaba.

Sin embargo al poco tiempo se oyeron rumores de que los hermanos la embriagaron, que quisieron acostarla y ante la negativa de ella usaron la violencia…. Un gesto desafortunado, un forcejeo, un empujón, un mal golpe…..Nunca se supo en realidad lo sucedido, tan solo que esa pobre alma atormentada dejó de existir. Partió con rumbo desconocido para nosotros y sin saber quien hizo que se fuera ni porqué. No se volvió a pronunciar su nombre.

Incomprendida, misteriosa, desgraciada tía Julia.