un cuento - EL RECUERDO DE MI SUEÑO

Es domingo y voy a trabajar. Necesito las horas extras como si en eso se me fuera la vida. El bondi va vacío y camina lento, con mucho tiempo a favor. El sol que se filtra a través de la ventana me adormece. Hasta el choque múltiple en la carrera de turismo carretera que escucho por radio es aburrido; no hay muertos ni heridos, uno que otro raspadito nada más, y encima Minervino larga en quinta fila.
Bajo del bondi en Cabildo y Juramento. Me hacen falta dos y algo más para llegar a la oficina. El otro llega enseguida. Hasta el chofer está aburrido; mastica suavemente, mecánicamente, un pedazo de pan que parece que va a durarle para siempre. Desde la radio a volumen medio, González Rouco hace lo posible por darle emoción a una carrera en la que no pasa nada.
AAAUn tipo en calzoncillos y camisa abierta fuma un cigarrillo desde el descanso de la escalera de una casa que da a la calle; nadie se toma el trabajo de reparar en él ni en la formosa pelirroja semidesnuda que lo abraza por detrás.
AAACon cuarenta y tantos años, soy el más joven sobre el bondi, que de a poco se va llenando de viejos serios, aunque creo que no es de seriedad su expresión, sino de desesperanza. Sospecho que lo averiguaré al llegar a su edad. Un hombre mayor, pero bien mantenido, sube y recibe la mirada aprobadora de unas señoras. El chofer acelera y, mientras saca su boleto, el viejo ensaya una sonrisa falsa que oculta el esfuerzo de sus viejos brazos.
El 65 llega al fin a Lacroze y a la terminal de trenes, frente al cementerio. Mientras bajo para tomar en tren que me dejará a seis cuadras de la oficina, suben cinco o seis tipos alegres y despreocupados que no pagan boleto ante un gesto cómplice aprobatorio del chofer. Los reconozco de inmediato: son los mismos de siempre, los que logran escapar algún fin de semana largo ante la falta de vigilancia entre los altos muros blancos del cementerio.
Amables, agradecidos, bien vestidos, agusanados, podridos. Sobre el maquillaje, mortalmente embarrados.