Esta es una historia que pasará inadvertida, una historia de tantas en que el amor llegó tarde, pero con las mismas esperanzas e ilusiones para quienes ya no lo esperan. Una historia de amor de la tercera edad, porque ellos también tienen derecho a amar, igual que los más jóvenes, algún día podríamos volver a sentirnos con derecho a volver a amar. Nunca es tarde, porque el corazón no tiene edad.
Ella, María Isabel Sánchez, viuda, setenta años, dos hijos y cinco nietos, ama de casa. El, Gerardo Bonard, viudo también, ochenta años, jubilado, una hija, un nieto, y un poco poeta. Dos seres solitarios, para quienes la vida ya no tenía mucho que ofrecerles; solo les quedaba el cariño de sus hijos, de sus nietos y un baúl lleno de recuerdos en su armario. Dos personas de la tercera edad que no tenían tanta importancia para el mundo, solo para sus nostalgias del ayer, para esa juventud que se fue y que únicamente les quedaba recordarlas.
Todos los días iban a la misma plaza, y se sentaban en un doble banco, ella de un lado y él del otro; desde hacía mucho tiempo seguían esa rutina; él todo un caballero cuando llegaba, se sacaba su gorra, la saludaba cortésmente inclinando un poco su cabeza y se sentaba a leer su libro o el periódico. Ella llegaba siempre a la misma hora, a las cuatro de la tarde con su perrito Tintin, contestaba al saludo de su compañero de banco y se sentaba a darle de comer a las palomitas y a respirar el aire puro, el aroma de las flores. Así transcurría la hora, sin hablarse, sin mirarse; luego al caer la tarde ella regresaba, se volvían a saludar gestualmente, sin saber cada uno su nombre y despedían otro atardecer de sus vidas.
Hasta que una tarde, la rutina cambió, María Isabel llegó al parque y tropezó sin querer con un brusco movimiento que hizo el perrito; don Gerardo se levantó para ayudarla y así iniciaron una conversación. Se presentaron, comenzaron a hablar de sus familias, hablaban del tiempo, del presente, del pasado que no compartieron, del futuro que les quedaba por vivir. Su amistad se fue estrechando, la cita en el parque se iba volviendo casi necesaria para cada uno, allí en ese parque, encontraron un motivo para no estar solos, para sentir un afecto que ninguno de los dos se daba cuenta iba naciendo.
Cierta vez Don Gerardo galantemente ofreció una rosa para María diciéndole “una rosa para una dama, que rápidamente se marchitará ante su belleza”; - ¡Ay Don Gerardo, usted sí es loco! – las mejillas de la dama eran como brasas encendidas. –“ Le ruego que me vea más como un poeta que como un loco” – respondió, evocando la frase de un antiguo poeta.
O se sentaban juntos a darle de comer a las aves, una intimidad estaba creciendo a paso lento entre los dos ancianos, con el correr de las tardes, cuando se despedían había cierta melancolía en sus ojos, deseando encontrarse nuevamente. O caminaban por el parque en compañía del perrito; algunas veces el casi poeta le recitaba poesías de Bécquer.
No se hizo esperar mucho tiempo la propuesta de Don Gerardo, cuando una tarde fría que presagiaba el venidero otoño. – Querida mía, cuánto tiempo llevamos paseando por este parque, mi memoria no me ayuda mucho, presiento conocerla de toda la vida, es usted la mujer más hermosa que he conocido, y después de mi difunta esposa no había vuelto a sentir algo como lo que siente mi corazón.
- Don Gerardo , es usted tan caballero, tan galante, realmente aprecio sus palabras, no creo ser merecedora de tanto aprecio.
Tomando su mano el anciano la besó delicadamente, - Es usted merecedora y mucho más, por eso quisiera preguntarle si no es una ofensa para usted. María, mi bella dama, ¿quisiera ser mi esposa?
Ella sintió latir su corazón muy aprisa, ¡cuánto hacía que no escuchaba unas palabras de amor!, ¡cuánto hacía que ya había olvidado las ilusiones de un sentimiento, la caricia de una mano sobre la suya, un beso dulce y delicado! Una tristeza la invadió, todo eso parecía un sueño, pero la realidad de sus vidas la devolvió al presente; eran dos “jóvenes” de la tercera edad, que habían encontrado una vieja ilusión al costado del camino de un parque centenario casi como ellos.
- Don Gerardo, le agradezco, pero no podría, ya estamos muy viejos, ¿qué dirían nuestros hijos, nuestros nietos? Se reirían de nosotros, o les parecería una locura. No, Don Gerardo, es imposible poder soñar con una relación a estas alturas. Nos encontramos demasiado tarde.
- Querida mía, adorada mía, nunca diga eso; además piense por otro lado. Sus hijos, sus nietos tienen su vida hecha; acaso ellos van a consultarle a Usted cuando toman alguna decisión, cuando quieren casarse por ejemplo? Sí, tal vez tenga razón, ya estamos viejos, y por lo mismo, significamos muy poco ahora en la vida de nuestros hijos, poco a poco nos irán dejando de lado, y algún día seremos una molestia, llegará la hora en que decidirán ponernos en un asilo; pero aún a Usted y a mí nos queda un camino, corto o largo no lo sé, que podríamos terminarlo de recorrerlo juntos. No me dé su respuesta ahora. Piénselo. Yo la esperaré, lo que sea necesario.
- Perdóneme – los ojos de María se nublaron de tristeza, se levantó y se fue caminando rapidito sin voltear su rostro para que no la viera llorar – El anciano quedó sumido en una profunda melancolía.
Así pasaron varios días, Don Gerardo iba al parque todas las tardes, con la esperanza de encontrar a su María que no había regresado más. Se sintió tan solo y lamentaba que esa amistad se hubiera quebrado por su propuesta, quizá no debió hablarle de su deseo de compartir su vida con ella. Ahora quizá ella no volvería a hablarle. Se preguntó si no había cometido una estupidez.
Todo el otoño pasó, todo el invierno, el parque quedó solitario, cubierto de escarcha, de nieve, sin el canto de sus pájaros, sin el aroma de sus flores, todo se fue cubriendo de blancas ausencias, que duraría hasta que volviera otra primavera…
Los primeros brotes comenzaron a nacer, los árboles brotaron nuevamente de hojas verdes, en el parque renacía otra vez la floreciente primavera. Los niños llegaban con sus bicicletas, con sus patinetas, las parejas de enamorados a revivir el amor, había llegado la estación del amor, de la alegría, esa estación que nunca desea morir en el corazón de los que aman.
Y con ella volvió el dueño del mismo banco, que quedó desamparado, que seguía esperándolo, Don Gerardo, el anciano con corazón de poeta, que aún esperaba… ese día al llegar, la vio desde lejos, allí como si nunca se hubiese ido, estaba su antigua compañera; como si la hubiera visto el día de ayer, allí estaba sentada en el banco, ese banco gris, que les pertenecía, debajo del frondoso árbol, jugando con el travieso Tintin y dándole también miguitas a las palomitas; entonces su corazón volvió a la vida, volvió a latir, porque allí estaba la dueña de su corazón. Cuando llegó María le extendió su mano que él besó suavemente; no hubo necesidad de decirse nada, en una mirada se lo dijeron todo; en los ojos de su compañera leyó la respuesta que tanto había soñado. Más tarde se alejaron de allí tomados de la mano, por un sendero que bordeaba el lago, por un camino que los llevaría unidos un resto de vida o una eternidad…