Finalmente salió de la prisión después de años de confinamiento, llevándose consigo la botella llena de alambres como recuerdo del tiempo que había pasado allí. Convertido en un hombre mayor que ya no tenía edad para trabajar, seguía levantándose todos los días exactamente a la misma hora a la que el guardián había decretado que los prisioneros debían levantarse y yéndose a dormir a la hora en que solían apagarse las luces de la prisión.

Se movía dentro de sus habitaciones siguiendo los mismos patrones que había seguido cuando estaba confinado en su celda; cuatro pasos a adelante y cuatro pasos atrás. Después de algún tiempo haciéndolo, un día su frustración le hizo romper la botella que se había llevado como recuerdo. Y pudo ver cómo la masa de alambres oxidados había adoptado la forma de la botella