Y, sobre todo, cuando nos hallamos en nuestra habitación, perviven los sentimientos y las sensaciones que nos envuelven, constituyendo un cierto hogar. Ahí nos atrevemos a desear, a soñar, a ilusionarnos, a aceptar claras derrotas y a disfrutar, quizás, de algunos pequeños éxitos. Si es preciso, los inventamos, o los recreamos o los esperamos. Y, tal vez, el rostro, palabra o mirada, de alguien se ofrece con tal viveza que podría llegar a ser presencia. Y se conmueven los afectos y el cuerpo parece brotarnos. Y sentimos la huella de quien, quizá sin saberlo, comparte nuestra habitación. Tirita el espacio, tiembla el tiempo y, en especial, se acelera nuestro corazón. Es un aliento simultáneo, incluso antes de suceder, incluso aunque nunca suceda. Es mi habitación. Y cuando aparece ese alguien soy suyo.