No cabe duda de que los años

tienen patas.

De otra manera

no podrían distribuir vejeces

ni emprender olvidos

que ofrecen de casa en casa,

ni cruzar umbrales

en busca de herrumbre,

ni trepar hasta la azotea

que es siempre más enana,

ni subir a los autobuses

para rasgar los asientos,

ni comprar en los comercios

tintura de canas,

ni ofrecer a los insectos

el papel de la prensa

del fin de semana,

ni tomar fotografías

de cuartos de siglo,

ni podar las ramas

de los árboles,

ni ir de bares

escupiendo en las botellas

que han de añejarse,

ni destruir la relevancia

de las alianzas.

No cabe duda de que los años

tienen patas.

De otra manera

no podrían pisotearnos.

Jorge Gómez Jiménez