Le tuvimos miedo a los hijos, a las huellas que el "NO" podría dejarles; espanto a equivocarnos, a marcarlos.
Nos equivocamos y los marcamos, fundamentalmente con el vacío, con la ausencia, con otro NO, que es la privación de límites, tradiciones, costumbres, maneras, modos.
Por cierto que todo eso no es lo más importante. Como el marco del cuadro. Para nada importante, quizás. Eso aprendí, desde mi rebelión juvenil a mi rebelión de adulto: el marco no vale nada, pero sin él no tiene posibilidad de exponerse la tela que vale tanto.
Lo importante, se dijo, es el sentimiento. Y se creyó que el sentimiento, si se lo deja solo, fluye e irradia flores. Se lo dejó solo e irradió tempestades.
Algo falló, indudablemente. Fallamos todos en nuestro romanticismo acerca del alma humana, que lanzada a una libertad sin límites, sin demarcaciones de territorios, sin educador de maneras, podría —no nos cabía dudas— dar lugar a un mundo mejor, más sincero, más poético, más bello.
No se dio, lamentablemente.
Lo nuevo es que sabemos por qué no se dio: la demolición de los límites, o su mera ignorancia, produjo el caos, que nada tiene que ver con la libertad.
Que cada uno haga lo que le parezca, hijo mío, no es libertad; es capricho, neurosis y caos. Su producto no es la felicidad; es la incomunicación y la angustia.
Ahora que lo sabemos, debemos, conjuntamente, poner manos a la obra. La tela, la hermosa tela del alma, de los ideales, del bien, de la fraternidad y de la ecología universal, la tenemos. Nos falta tan sólo el marco para sostenerla, para darle presencia y realidad de vigencia.
El marco es: deber, compromiso, acción."