Cuando Mary Cassatt pintó su primer cuadro de madre e hijo, encontró por fin lo que sería su línea perfecta.
Antes, había divagado por diversos estilos, tratando de no sacrificar demasiado de su personalidad pictórica para lograr el éxito comercial. Es curioso que la Cassatt, destinada a nunca tener hijos por su elección de quedarse soltera de por vida, supiera plasmar de forma tan magistral la relación de intimidad, ternura y calor que caracteriza al más sublime de los vínculos afectivos. Mary toda su vida fue una buena hija, y cuando sus padres se le sumaron llegando a vivir en París, era ella quien hacía todo por que ellos se sintieran cómodos, desde buscarles vivienda cuando llegaron enmaletados, hasta en el cuido de detalles como encargar a su panadero el pastel de cerezas y crema que tanto le gustaba a su madre.
Mary Cassatt amaba tiernamente a los niños y a los animales, y esta pasión se vio plasmada en sus numerosos cuadros en los cuales capta a la perfección los contornos de un niño dormido o un perrito travieso. Entre sus modelos estuvo su sobrinito Gardner, quien en una sesión se aburrió de posar y le armó pataleta a su famosa tía.
La madre del muchacho díscolo lo castigó encerrándole en una closet solo para que pocas horas después la consentidora Mary lo sacara de ahí obsequiándole besos y una cajota de chocolates. Uno de los regalos más preciados que le hizo su eterno acompañante Degas fue un perro belga, el cual muchas veces sirvió de modelo, almohada, confidente y hasta limpión de Mary (más o menos como el Yago de nuestro genial Rivas Navas).
Mary como promotora de arte y marchante de cuadros tuvo una responsabilidad muy destacada en el hecho que los cuadros de impresionistas como Monet, Degas y Manet llegaran a formar parte de las enormes colecciones norteamericanas. Ella misma compraba sabiamente de la crema y nata de la producción pictórica de sus amigos, salvándoles muchas veces de aprietos económicos.
Mary, después de perder primero a su padre y luego a su mamá, logró comprar con sus ahorros la propiedad llamada Chateau de Beaufresne. Siempre ataviada con sencilla elegancia, Mary Cassatt era una exquisita mujer que supo conservar su vivacidad y buena silueta hasta la vejez. Ya estaba en la menopausia cuando James Stillman, un acaudalado banquero norteamericano que jugaba a ser mecenas, comenzó pidiéndole asesoría sobre cuadros y acabó prendándose de ella como un colegial. Mary nuevamente escogió decirle no al matrimonio y conservó la amistad de tan influyente amigo, quien era 6 años menor que ella, hasta su muerte.
Mary Cassatt, quizás porque nunca tuvo que angustiarse por aguantarle correrías a un marido necio o andar limpiando cuartos de chiquillos propios, supo conservarse eternamente joven y siempre productiva. Sus cuadros hoy cuelgan de las más elegantes paredes y galerías y se cotizan en millones de dólares. Mary Cassatt, la primera mujer norteamericana cuya obra se valora a la par de la de los grandes genios europeos, llegó hasta los 82 años haciendo honor a aquello de genio y figura hasta la sepultura, aclamada por la crítica y adorada por su público.