Cuando alguien está ausente es algo más que el hecho de que no esté o de que se ha ido. Quien ha sentido esta experiencia conoce lo que le ocurre al tiempo y al espacio en esas ocasiones. Todo se espesa y, sin embargo, carece de contenido, no sólo de sentido.  No es que lo que pasa parece ya no interesarnos, es que en verdad no ocurre nada. Nada que pueda siquiera oponerse o contrastarse con lo que falta. Es efectivamente nada hay. Y esto es lo curioso, que siendo nada, precisamente por serlo, existe con una contundencia que nos impacta. Quien nos falta lo envuelve todo, lo invade todo, lo inunda todo, lo riega todo, lo vivifica todo. Hace sin estar y entonces brilla por su ausencia. Ni siquiera es posible estar de mal humor. Es como si uno mismo no estuviera en sus cabales, pero sin embargo está más en su ser que nunca. No hay reloj capaz de medir ese tiempo, no es cuestión de kilometraje. Incluso podría darse en determinadas cercanías físicas. Esta vez te has ido. Y como ocurre en estos casos, aunque sea casual o brevemente, en toda despedida se anuncia la marcha definitiva  cuyo nombre no es preciso recordar. Bastó sentir el sonido de la puerta, o ver tu espalda u oír tu fórmula de despedida para saber que empezaba el día de la ausencia, que a veces dura semanas, incluso vidas enteras. Porque no queríamos irnos. No era una separación deseada, buscada, sólo una separación necesaria. Para unos días que quizá sea como un inconcebible conjunto de breves eternidades. Es la paradoja de la ausencia. Siempre es absoluta. La falta es decisiva, pero no hay pérdida, sólo pausa, aunque sin consuelo. No es que me dé lástima, pero es difícil no sentir pena. Trataré de encontrarte en los objetos, en los lugares, en las músicas, en los olores y en los recuerdos. Te buscaré en cada rincón de mi cuerpo, no en lo que veo sino en mi memoria, mi mirada. Procuraré no reducirlo cada momento al camino de los lamentos, ni de las lágrimas, pero quizá las necesite. Todo se ha inmovilizado. En cierto modo ha fallecido. Lucharé para no fusionarme con este aparente silencio que no es sino la seca voz de la resignación. Me cuidaré para ti, porque esta ausencia no está vacía. Es la preludia tu retorno. Incluso en estos días inmóviles voy a ti.