Adolescente y en francés

Hay momentos en que las sensaciones y las emociones se dan la mano y juntas avanzan hasta que sus caminos se separan suavemente, sin dolor, sin brusquedad.

Hay momentos en que oigo una música francesa que no reconozco. No estoy seguro de que suene en parte alguna, pero se me hace presente, consistente. No me pregunten por qué es francesa, pero es tan evidente que resulta inexplicable. Quizás porque tiene tanta ternura como tristeza y, sin embargo, no resulta melodramática. Tal vez porque enlaza con lo que siempre uno tiene de adolescente, con esas lágrimas sin todo el dolor posible, con ese desamparo que no es definitivo, con esa soledad que espera solución... Adolescente y en francés, con buena música uno podría durar toda una vida. Incluso sería posible vestir de una determinada manera, abandonado pero con un exquisito cuidado.

Ese aparente descuido no es dejadez, es una toma de distancia para conformar una singularidad, para mostrarse suficiente, aunque es el espejo de una necesidad. Siempre la misma, la de ser apreciado, la de ser aceptado, la de ser querido. No dejamos de ser adolescentes en francés, lo que, como decía, conlleva un desaliño elegante.

No es una música extraordinaria pero la oigo maravillosa. Enlaza con folios, escritura, libros... Tiene sones más de velador que de salón, más de primavera o de otoño que de verano o onvierno. La oigo y considero que no todo está acabado, y termino por recibirme a mí mismo con afecto, y comprendo esta sensación de que el tiempo vela mis sueños.

Y me parece que alguien en otro lugar también la escucha con una emoción apasionada, y que suave y lentamente se deja acariciar por lo imposible.

Llevo años tratando de identificar la letra y poco a poco escucho palabras sueltas. Ayer oí "toujours" y hace no mucho "aimé". "Siempre" y "amado", no me pareció mal. Pero últimamente encuentro que se reiteran en exceso las palabras "moi", "je" y pienso que quizá esa música francesa tiene demasiado de mí, me emborracha de cosas mías. Por eso quiero que me cantes tú, que me hables de ti..., que me sques de mí mismo. Y, sin embargo, lo haces de la mano de esa misma música francesa, tan nuestra. Acabo de oír "larmes", y con esas lágrimas plenas de gozo, sin melodía, me dejo llevar por una melodía que me acuna con una mano más mía que la más propia. Ya no adolescente, ahora niño, oigo adultamente una canción deliciosa.