- Voy saliendo, me cuidas la casa.

Una tarde cuando volví estaba todo ordenado, y sonreí. Me serví un té y comencé a preguntarle de su vida y siempre me contaba algo distinto. Era un viejo mentiroso, pero me hacía reír. Me contó que una vez cazó a un conejo que medía 2 metros o que lo había atropellado un tren y había sobrevivido.
Una vez, para mi cumpleaños llegaron algunos amigos e hicimos un asado, y mientras la carne se cocía pensé en Miguel. Entré al living y abrí la puerta de alojados.

- ¿Por qué no sales al patio y compartes con nosotros?
- No, no se preocupe mijita. Celebre usted no más. Yo estoy bien aquí.

Se quedó en silencio y no se paró de la cama. Yo regresé al patio y seguí hablando con los demás hasta las dos de la mañana. De pronto se asomó y llegó con un poncho puesto. Todos me quedaron mirando sin entender quién era.

- Niñas, niños, les presento a mi abuelo.

Lo saludaron y se quedó al lado de nosotros. Se sentó, y comenzó a tener la atención de todos con sus historias. Estaban cagados de la risa junto a él.

- ¡Miguel, cuenta cuando te atropelló un tren!

Hasta las 6 de la mañana lo escucharon y cada vez que mis amigos venían de visita pues él salía con poncho y les inventaba una nueva historia.

Un domingo lo vi metido viendo un partido de Cobresal y le dije que se quedara quieto, así, tal como estaba. Agarré el croquis y lo dibujé sentado en el living de mi casa, siempre con esos ojitos brillositos.
Le dije que estaba contenta con él. Que ya no era necesario que se anduviera escondiendo, que esta vez éramos los dos en la casa.

Escondida en mi pieza comencé a averiguar respecto a los antiguos dueños por Internet, puesto que esta casa me la habían vendido sus hijos pues siempre supuse que eran ellos quienes habían vivido en esta propiedad. La información que encontré fue trágica: Miguel estuvo en coma por mucho tiempo mientras su señora lo tenía que mudar, vestir, alimentar y mantener absolutamente sola, sin las ayuda de familiares, y peor aun, abandonados por las pensiones, sin remedios, con las deudas hasta el cogote, y pasando hambre. Por esto, un día ella decidió algo que pocos podrían entender: Tomó una almohada y lo ahogó, luego, esta se encerró en el baño y se colgó con una sábana.
Miguel quedó encerrado en esta casa, por siempre. Quizás el hecho de que ella se matara hizo que su energía partiera a un lugar distinto, la verdad es que nunca entendí del todo.
Al otro día, cuando lo vi quise decirle que sabía todo… Pero para qué, mejor prendí la música.

- ¿Bailemos, viejito?

Puse un lento de esos antiguos, de los que les gustaban a él, bien cebolleros. Le besé la mejilla y le dije que lo quería mucho.

Fueron muchos años bien acompañada con mi mejor amigo, quien me ayudaba a ordenar y atender las visitas. La alegría que él tenía se contagiaba con todo el mundo y todos ignoraban que estaba muerto. Me gustaba verlo compartir, pero yo, poco a poco comencé a sentirme triste y con una angustia que no me dejaba dormir. Pasó que me había llegado una carta de embargo, vivir de la pintura se me hacía difícil. El crédito bancario me estaba jodiendo la vida y yo tenía claro que debía hacer… pero miraba a Miguel y me partía el corazón decirle: Yo quería vender la casa, no tenía para mantenerla y con la plata partiría al extranjero a probar suerte, Chile es complicado.
Mientras él me contaba sus historias yo fingía que nada pasaba, en tanto yo rogaba al cielo todos los días que él pudiese partir de una vez, que fuese ser libre y no un esclavo de este hogar. Dudaba que un nuevo dueño iba a aceptar un muerto en su casa, nadie lo iba a querer como yo.
Cuando andaba por la calle de regreso a casa pasaba por mi mente la posibilidad de que esta vez no lo encontraría, pero no, siempre estaba.
Una carta de París, que me estaban esperando con mis pinturas y debía irme cuanto antes. El asunto era insostenible.

- Viejito mío, hay algo que tengo que contarte.

Se lo confesé llorando, y me dijo que no sufriera, que iba a estar bien. Que no fuera lesa y no me anduviera quedando por un muerto, que yo tenía que vivir.

- No puedo, te juro que tengo tanta angustia que estes aquí. Te prometo que he suplicado de todas las formas posibles, incluso he ofrecido al cielo reemplazarte en esta casa cuando yo me muera con tal de que te dejen libre. No puedo irme a Francia así.

Finalmente llegó el día, y con las maletas preparadas lo vi en el living, dándomela la espalda porque no quería que lo viese llorando.
Salí por la puerta, y miré hacia atrás mientras me observaba por la ventana. Tomé el taxi y no podía dejar de pensar en él.

- Disculpe ¿Puede pasar a la gasolinera por favor? – le dije al taxista.

Regresé a la casa y entré para su sorpresa.

- ¿Qué estás haciendo aquí?
- Se acabó, Miguel. Esta casa es tu cárcel… voy a terminar con esto.

Tiré bencina por todo el lugar mientras este me miraba emocionado.

- Te quiero mucho, niñita mía.
- Yo también, viejito mío.