Subo a mi desván donde la memoria no hace trampas donde juega con lo que no se juega mientras la veo hacer y deshacer ovillos de secuencias inconexas Imágenes saltando de mis manos agujeros por donde el agua cae sin grifos que cerrar desparramando mi humedad sobre el libro escrito en un idioma que no hablo La m con la a nunca significo "mamá" le faltaba alguna letra que siempre se escondió nunca encontré solución a ese extraño y pequeño crucigrama. No había juguetes en mi desván no cabían en los baúles mi vida Tuve un libro sin dibujos se leía al revés, frente al espejo las palabras se colgaban en el cristal peleándose por ser las primeras escritas en el vaho del vidrio cuarteado con las puntas de mis dedos. Hacía frío un garfio sujetaba a una polea me quede colgada de la cuerda como las letras no grité, nunca gritaba. No me pelee con nadie no pude, era la única en soledad, la primera. Escribí en el vaho de mi angustia “la m con la a”.... y jugué a llorar sin hacer ruido.
Mabel Escribano Usero
|