Una Navidad Feliz

Aún recuerdo aquella víspera de Navidad de 1987. Hasta ese día yo asociaba las fiestas decembrinas con los regalos, las comilonas, las visitas de familiares que no siempre se llevaban bien y, claro, las borracheras. Mi idea de Adviento estaba íntimamente ligada con las vacaciones escolares y el trabajo “de esclavo” de limpiar la casa hasta que brillara como espejo, por aquello de las visitas. No se puede decir que la Navidad me llenara de júbilo precisamente. ¿El nacimiento del Salvador? Ah, sí, eso decían en la misa de gallo. Sólo que yo no iba.

Aquel año fue diferente. Acababa de incorporarme al grupo coral de mi parroquia (por conocer muchachas, claro está) y el apostolado social de ese año sería visitar la leprosería de Zoquiapan, en las afueras de la Ciudad de México. Escuchar la palabra lepra me causaba un escalofrío de repulsión y miedo. Afortunadamente aún no cumplía la edad mínima necesaria para poder ir, y por ese motivo no tuve que preocuparme de cómo decir que no. Pero mi Señor tenía otros planes.

Por razones que desconozco, el día que se hizo la lista de los que visitarían la leprosería, el director del grupo me preguntó si yo deseaba ir. Mi razón dijo no, pero de mis labios brotó un inexplicable sí. Lo que es peor, cuando me preguntaron mi edad mentí como un contrabandista para que me incluyeran en el grupo. Todavía hoy, cuando recuerdo ese episodio, sonrío con nostalgia y confío en que Dios haya visto con indulgencia ese pecado.

No recuerdo la hora de partida, pero sí recuerdo que el regreso estaba programado para las 13 horas. Por demoras absurdas (acabamos arrestados en una delegación) a esa hora apenas estábamos poniéndonos en camino. Hoy, cuando recuerdo lo que viví entonces, comprendo que en todo aquello estaba la mano de Dios.

Por fin llegamos. Hospital Pedro López. Cierro los ojos y aún veo las caras pálidas, los ojos espantados de mis compañeros de viaje. Yo mismo me sentía enfermo tan sólo por haber cruzado el portón de la leprosería. ¿Cómo sería ver de frente a un enfermo de lepra? Los antiguos mexica (el poderoso pueblo que habitó el Valle de México antes de la conquista) ya conocían esta enfermedad y le llamaban “ser comido por los dioses”. Cuando el director de la comunidad hospitalaria nos llevó a conocer las instalaciones y nos presentó a los primeros enfermos, comprendí que mis antepasados habían sido exactos en su descripción.

Los primeros leprosos que conocí ya no tenían dedos y a uno le faltaba la nariz. Y fue ahí, en esos rostros estragados por la enfermedad, en esas manos truncadas que permanecían a los costados, donde vi por primera vez en mi vida la grandeza de mi Señor. Porque esos enfermos me sonreían, felices de verme sano. “Gracias a Dios que los trajo con bien” dijo el más enfermo de todos, haciendo una pequeña reverencia a modo de saludo. En mi corazón sentí la voz de Jesús que me decía: “Estrecha mi mano lacerada”. Cuando lo hice el hielo se rompió y los visitantes empezamos a sentirnos como en casa.

Por lo avanzado de la tarde se hacía necesario abreviar la visita, de modo que fuimos por las cajas de despensa que habíamos reunido para los enfermos. También sacamos nuestros instrumentos y les cantamos la ronda en el atrio de su capilla. Fue cuando uno de ellos nos invitó a la Celebración Eucarística. La noche se nos venía encima y sin embargo no quisimos irnos sin escuchar misa. Yo sabía que en casa me aguardaba el castigo por llegar tarde, pero ya no me importó.

Fue una sorpresa saber que los enfermos tenían su coro, y cantaban bastante bien. El órgano lo tocaba uno de los doctores, pues eran pocos los leprosos que aún tenían dedos. Pero si uno cerraba los ojos bien podría estar escuchando el Coro de la Catedral de México. El sufrimiento, la pena, el egoísmo, la desesperanza, no tenían cabida en esa pequeña capilla cuando Jesús se hacía presente en el pan y el vino. Al darnos la paz todos los enfermos se abrazaron entre ellos y uno, llevado por el impulso, me abrazó fugazmente. Al darse cuenta de lo que había hecho, trató de apartarse pero yo lo estreché con mis brazos y apoyé mi cabeza en su hombro. No quería que se separara de mí.

Durante la comunión todos los asistentes (excepto nosotros los fuereños) entonaron magistralmente el Ave María de Schubert. Mientras escuchaba arrobado, una anciana en silla de ruedas y sin rastro de lepra, se acercó y me tomó la mano. Me acuclillé a su lado y ella posó su mano sobre mi cabeza y me agradeció el gesto que había tenido con su hijo, el enfermo al que había abrazado; luego me bendijo con ternura. Acabando la misa me explicó que ella no estaba enferma, pero que toda su familia la había abandonado al enterarse de la enfermedad de su vástago. Desde entonces ellos vivían juntos en ese oasis de paz y esperanza que era la leprosería.

Ese día aprendí que la cruz es como un hospital de leprosos. La imagen que tenemos de ella es aterradora, nos infunde miedo y repulsión. Es necesario conocerla, explorarla, abrazarla con fuerza, a fin de entender y sentir el amor que fluye en su interior.

No he vuelto a pasar una víspera de Navidad más feliz. Con el pasar de los años abandoné la casa paterna y en mis viajes misioneros más de una vez he pasado la Noche Buena en algún caserío apartado, sin amigos, con sólo tortillas y chiles para mitigar el hambre. Sin embargo, sentado a la mesa como invitado de honor, siempre ha estado mi Señor. Le hacemos presente con nuestras oraciones, nuestros cantos, nuestras risas, nuestro amor. Es entonces cuando comprendo a qué se refería Jesús cuando una vez señaló a los desconocidos que le rodeaban y dijo: “Esa es mi madre y ellos mis hermanos”.

En un mundo que ha olvidado el amor de Dios, en donde el aborto y la eutanasia se ven cada vez más como un derecho, donde el hermano mata al hermano, donde el hombre pega a su esposa, donde la juventud se pierde en una vorágine de alcohol y drogas, donde la Navidad subsiste sobre todo por los intereses económicos que mueve, es difícil sentirse alegre por esta fecha tan especial. Sin embargo mi fe y mi esperanza prevalecen, porque siendo un hombre injusto, ególatra, acomodaticio, casi ateo, una Noche Buena mi Señor me estrechó en Sus brazos y Su madre me bendijo. Claro, en la persona de dos desamparados. Pero como le manifestó Dios a San Pablo: “Te basta Mi gracia; Mi fortaleza se manifiesta en tu debilidad”.

Hoy, a casi 20 años de mi primer encuentro con Cristo, cada vez que escucho el Ave María de Schubert no puedo evitar que el corazón me salte de júbilo y los ojos se me llenen de lágrimas.

José Carrillo, E. C

Niño Dios, tú que llegaste al mundo para salvar, te pido años de paz.
Niño Dios, tú que naciste en un pesebre, te pido que no haya más miserias en el mundo.
Niño Dios, tu que naciste de una madre virgen, te pido pureza en este mundo.
Niño Dios, tu que eres salvador, sálvanos de los desastres que nos provoca la naturaleza.
Niño Dios, tú que nos diste la vida para vivirla, que la vivamos de acuerdo a tu gloriosa vida. Amén.

Regala Una Sonrisa Al Mundo

Y El Mundo Será Sano y Feliz!!