Hacía tiempo mucho tiempo que no escribía un poema
el día
domingo
como si los poemas tuvieran un solo día de descanso
como si la poesía fuera un sonido hebdomadario de
las vértebras
o de ese imaginario real que ahora anda fantasmal
entre
las plantas del último día de la semana.
¿Y todo por qué? Respondo a tu pregunta
joven profeta:
porque esta mañana me puse a leer los poemas de
un griego contemporáneo
y he advertido que estos descendientes del
Peloponeso
jamás se han olvidado de sus dioses, de la guerra de
Troya,
o de la muerte de Aquiles.
Y extrañamente, cronológicamente a-histórico, he
pensado en
los tesoros y en la riqueza de nuestro pasado remoto
de nuestra
edad de piedra o de la mítica Edad Media;
que tenemos en nuestros genes argentinos unos
seres mitad reales mitad autoinventados de tiempo
actual,
casi sin pasado y sin maquillaje.
Y en traducción directa del griego o en simple versión
francesa
alguien nos lee en una voluminosa antología de poetas
del mundo.
latino, y pregunta, como ahora tú:
¿por qué escribes un poema el día domingo?
Y responderé con sentimientos del exilio, quizá,
porque hoy es un buen
día para recordar el río local que nada tiene para
ofrecer
o vender en el extranjero, sino es solamente, la
versátil claridad de sus aguas,
que fluyen heracliteanamente como todo río de aldea o
de
pueblo, y en el cual nunca se hundieron los caballos
de Troya, no cantado por homéricos ni tirios,
sino por otros poetas mayores que vivieron y
murieron
en este mismo siglo, y que ahora están en el
cementerio de
Gualeguay
flotando por estos domingos de poesía
y de preguntas que, algún día,
otros poetas contestarán sin mirar el dibujo
que hacen sus letras entintadas de
signos ideográficos; despojos de la operación
que se llama el inconsciente colectivo: esa suma de
arenas blancas
de la costa-que se mueven al compás de un día
domingo,
con el ritmo de un movimiento de aguas que corren
naturalmente
hacia la curva del molino,
hacia este milagro del mediodía, en este fugaz instante
en que los dioses griegos me han permitido hablar
por otra boca.

Fondo by Mabel