Despedida

Me despido de mi mano 
que pudo mostrar el paso del rayo 
o la quietud de las piedras 
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas 
me despido tambien del papel blanco y tinta azul 
de donde surgían los ríos perezosos 
animales, calles y molinos vacíos.

Me despido de los amigos 
en quienes más he confiado: 
los conejos y las polillas, 
las nubes voluptuosas del verano, 
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta: 
Los fracasados, las cajas de música, 
los murciélagos que al atardecer se deshojan 
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos 
a los que sólo les importa saber 
dónde se puede beber algo de vino, 
y para los cuales todos los días 
no son sino un pretexto 
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una mujer 
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba 
caminó conmigo y se acostaba conmigo 
cualquiera tarde de esas que se llenan 
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una mujer 
cuyo rostro suelo ver en sueños 
iluminado por la triste mirada 
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la nostalgia y de poemas: 
palabras, palabras—un poco de aire 
movido por los labios—palabras 
para ocultar quizás lo único verdadero: 
que respiramos y dejamos de respirar.

ME DESPIDO DE LA MEMORIA...

(Del arbol de la memoria)

Alzheimer