El que pregunta hace el siguiente movimiento
expectación y sorpresa
dibujada en el público que espera
en la maternidad de un barrio pobre.

Años después la misma escena se ve de espaldas
invertida en el espejo de la calle
-A esa hora de sol un funeral corta el tránsito
autos de hace diez años y la cara de los deudos
más distraída y ausente
hacia el final de la caravana
(Se casaron a la misma edad, te imaginas).

La indiferencia se llenó de signos femeninos
Tanto buscar que al final se encuentra en los bolsillos
Vestirse y salir caminando
o partir hablando pestes de tiempos felices
cuando estaba tan cerca
que bastaba con empinarse y ver sobre la empalizada.

Hay una vieja canción de la que olvidamos su letra
pero que llevamos en la punta de la lengua

el sendero correcto que se bifurca en el jardín

-Él tenía miedo a la putrefacción,
a la oscuridad húmeda, prefería la ceniza.
Cómo te gustaría contárselo a alguien
desechos de una alianza vacía
y un poco de talento para el caos.

Te lo puedes llevar, no te lo vas a llevar
Una letra o una línea levantarían la mirada

Ahora con ropa podemos hablar
a unos pasos de casa
un pie afuera
ocultos en el secreto que hay entre las gotas de lluvia.

Victor Hugo Diaz