Escucho los ladridos, distintamente,

pero nada sé de ese perro que arde

ni del dibujo de su huella por la tierra abrasada.

Reconozco a los que lo han mirado

frente a frente. Escucho sus historias.

He pasado varias veces la mano

ante sus ojos blancos desde entonces

y he sentido uma llama calentarme los dedos.

Pero yo sólo escucho los ladridos.

Incluso cuando salen de mi boca.

Nada sé de poesia.

            (Bajo la lluvia equivocada, 2006)

VANESSA PÉREZ-SAUQUILLO