Llegas, silenciosa, secreta,
Y despiertas los furores, los goces,
Y esta angustia
Que enciende lo que toca
Y engendra en cada cosa
Una avidez sombría.
El mundo cede y se desploma
Como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto,
Solo, desnudo, despojado,
Sobre la roca inmensa del silencio,
Como un solitario combatiente.
Verdad abrasadora,
¿A qué me empujas?
No quiero tu verdad,
Tu insensata pregunta.
¿A qué esta lucha estéril?
No es el hombre criatura capaz de contenerte,
Avidez que sólo en la sed se sacia,
Llama que todos los labios consume,
Espíritu que no vive en ninguna forma
Mas hace arder todas las formas contra invisibles huestes.
Subes desde lo más hondo de mí,
Desde el centro innombrable de mi ser,
Ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga,
Expulsando, tiránica,
Aquello que no cede
A tu espada frenética.
Ya sólo tú me habitas,
Tú, sin nombre, furiosa substancia,
Avidez subterránea, delirante.
Golpean mi pecho tus fantasmas,
Despiertas a mi tacto,
Hielas mi frente,
Abres mis ojos.
Percibo el mundo y te toco,
Substancia intocable,
Unidad de mi alma y de mi cuerpo,
Y contemplo el combate que combato
Y mis bodas de tierra.
Nublan mis ojos imágenes opuestas,
Y a las mismas imágenes
Otras, más profundas, las niegan,
Ardiente balbuceo,
Aguas que anega un agua más oculta y densa.
En su húmeda tiniebla vida y muerte,
Quietud y movimiento, son lo mismo.
Insiste, vencedora,
Porque tan solo existo porque existes,
Y mi boca y mi lengua se formaron
Para decir tan solo tu existencia
Y tus secretas sílabas, palabra
Impalpable y despótica,
Substancia de mi alma.
Eres tan solo un sueño,
Pero en ti sueña el mundo
Y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho
La eléctrica frontera de la vida,
La tiniebla de sangre
Donde pacta la boca cruel y enamorada,
Ávida aún de destruir lo que ama
Y revivir lo que destruye,
Con el mundo, impasible
Y siempre idéntico a sí mismo,
Porque no se detiene en ninguna forma
Ni se demora sobre lo que engendra.
Llévame, solitaria,
Llévame entre los sueños,
Llévame, madre mía,
Despiértame del todo,
Hazme soñar tu sueño,
Unta mis ojos con aceite,
Para que al conocerte me conozca.
Octavio Paz
Argomento precedente
Primo 
