Tantos nombres mis labios pronunciaron,
unos de suave tacto, otros de vino
lúbrico y saltarín, otros de miel.

Tales sabores ya se me ausentaron.
Sólo en tu nombre hallo el sabor genuino
que me niega la opción de ser infiel.

Brevería Nº 1696

Nombre

Aún recuerdo otros nombres, pero quedan
como papel quemado en la memoria,
parte ceniza, parte documento
que a la menor fricción se desmorona.
El tuyo en cambio fue tallado en mármol,
alegoría tú de la victoria,
desplegadas las alas para el vuelo,
revelador el viento de tus formas,
como la diosa helena de la Acrópolis,
toda impulso en tu base, toda gloria.
Tal vez el tiempo a desgastar se atreva
ciertas esquinas, pero no te agota;
sigue tu nombre lúcido, legible,
como los de héroes, púgiles y diosas
que pueblan los museos, resistentes
a decadencia y ruina. Se me agolpan
los otros nombres, exigiendo a gritos
evocación, pero sus maniobras
perdieron ya poder e iniciativa,
son desdeñables, si insistentes, olas
que un día remontaron mis arenas,
pero se estrellan hoy contra las rocas.
Y en la arena sus nombres escribieron,
que el aire estraga, que las aguas borran.
Sigue el tuyo en el mármol, siempre vivo,
lo grito al mundo, lo susurro a solas,
y volará en el eco, inacabable,
aunque un día tal vez ya no respondas.

Los Angeles, 14 de noviembre de 2007