Debo puntualizar que Mónica era una aragonesa de carácter fuerte, y que cocinaba muy bien. Anteriormente yo había vivido muchos meses solo, y estaba harto de comer en el restaurante de abajo, o de

 comer en casa cosas que parecían haberse guisado en la nevera. Formábamos una pareja ideal. Yo estaba loco por ella, ella estaba loca por su novio, y su novio estaba loco por su propio natural.

Afortunadamente su novio vivía en Barcelona. Era boxeador, pero creo que recibía más de lo que pegaba.

Era ya de noche cuando entrábamos a Torredembarra. Compartíamos habitación en un hotel próximo a la playa. A la mañana siguiente yo me enrolé con unos pescadores. Nunca había tenido esa experiencia,

 y me ofrecí para hacer la jornada realizando las labores que me encomendaran.

Cuando ya llevábamos tres días de disfrute tuve que volver a Zaragoza por un trámite burocrático de interés, pero prometí a Mónica regresar ese mismo día de nuevo a Torre, donde habíamos quedado para ir

 de cena con los ya amigos pescadores.

-Me dejé en el tendedor una camiseta y unas bragas, ya las recogerás-fueron sus últimas palabras antes de mi partida hacia Zaragoza

-Ok-le respondí

Debo señalar que el tendedor consistía en unas cuerdas amarradas a unos soportes que pendían de la ventana que daba a un patio de luces, y que cuando alguna prenda de ropa por el viento, o

 accidentalmente, caía al interior del patio, la portera la recogía y la dejaba encima de los buzones, a la entrada del portal principal.

 Nunca me han gustado esos patios interiores. Viví una mala experiencia en primera persona, y quizá eso me marcó. Resulta que un vecino del primero, meses antes, ató una soga a un barrote y se la anudó al

 cuello y se lanzó al vacío. Casi se mata, pero del trompazo que se pegó con la acera. Un error de cálculo. La longitud de la cuerda tenía dos metros más que la altura desde el primer piso.

 Las matemáticas nunca han sido mi fuerte, pero reconozco que en ocasiones tienen su importancia.

Pero no nos vayamos del tema. Llegué al portal de la casa, abrí la puerta, y me quedé esperando el ascensor que estaba bajando. En ese instante, mientras esperaba, me di la vuelta para abrir el buzón y

 recoger la correspondencia cuando descubrí unas braguitas rosa encima del buzón. Con esa asombrosa capacidad de análisis que me caracteriza, deduje que eran las bragas de Mónica, y yo, siguiendo sus

 instrucciones las recogí para dejarlas en su habitación.

 A mi espalda el ascensor bajando; frente a mí los buzones, a mi derecha un gran espejo que forraba la pared de la entrada en el patio, y en medio de todo, yo con la correspondencia en una mano y las

 braguitas en la otra.

Se abre la puerta del ascensor y aparece mi vecina del sexto. Me mira como si yo fuera un enfermo mental y me arrebata la prenda íntima de un tirón a la vez que con el ceño fruncido exclamó: -¡Mis bragas!

Acto seguido se dio la vuelta y se metió al ascensor de nuevo, emprendiendo su viaje ascendente.

Yo me quedé mirando en el espejo, y a punto estuve de darme el pésame. Me pinchan y no me sacan sangre.

Entró otra vecina, y me dijo:-¿subes?

Yo asentí con una cortesía almibarada. Le sonreí como la gente que no tiene amigos, con gratitud pero sin ganas.

Tiento, cuidado, oportunidad y tino. Estas cuatro palabras las aprendí aquel día. Ahora no me queda otra que cargar con el peso de la experiencia, esa sabiduría que un hombre adquiere cuando ya no la

 necesita.