Hablo de ti y por ti

hablo de ti y por ti, 

hablo para tu sueño, 

para tu piel poblada de lluvias y cerezos, 

para ti, 

sin decirte, 

no fuera que al nombrarte me salieran ampollas en los labios 

hablo para que sepan los sauces que los hombres sin voz 

también lloramos, 

para que los arroyos, los ríos y las fuentes tengan celos 

y envidia de tus ojos 

hablo para el baúl de las muñecas de trapo, 

para los pararrayos que cuidan de los pavos reales, 

para los conductores bizcos de las ambulancias, 

para la gente anónima que se muere de espaldas 

hablo de ti y por ti 

de ti porque me importas y por ti porque tienes las llaves del invierno, 

porque quiero que aprendas mis silencios de jade, 

porque busco tus labios cayéndome en la frente, 

porque llevo en los párpados mil otoños mirándote 

hablo como pretexto 

para que no se note que es lunes y mi rostro plagado de derrotas, 

para que no me exijas factura cuando aspiro tu oxígeno, 

para que no endurezca el pan y no oxiden

nuestra celebraciones 

y hablo no sé por qué 

hablo para la rosa que florece en octubre,

para el pecho inasible de la yedra, 

para el lirio que crece en las orillas de una isla ignorada, 

para el verdor extinto de las luces de yodo 

y endulzarle la fiebre al sarampión de las primeras 

orquídeas azoradas.

Vicente Martín