SOY CUBANO
¿Qué es ser       cubano?
O mejor: ¿Qué otra cosa puede ser un cubano?

Soy cubano.
Para algunos esto acaso no es       mucho
pero a mi yo íntimo le basta y le sobra.

Soy cubano .
Podría ser venezolano       ,español o americano.
Pero ése sería un ser       artificial
de voto y pasaporte,
hijo del papel y la       tinta,
que no cuadra a mi naturaleza rebelde.

Soy un cubano integral.
Cubano de las buenas y       las malas,
de las verdes y las maduras
Cubano como decía       Unamuno
que él era vasco por los 16 costados.

Soy cubano.
Tengo un himno y una       bandera.
Y tengo, sobre todo,
una historia llena de       nombres,
hechos y lugares gloriosos.
¿Podría cambiar por algún       hecho histórico extranjero
Las Guásimas, Baraguá y EL Escambray?

Soy cubano
de café negro,
de tabaco y       de casabe,
de son y ron,
de baile en la Tropical y de guateque       guajiro.

Soy cubano
de hablar a gritos,
de       jugar a la pelota,
de piropear a las mujeres
y de bajar como       un río de fuego
la escalinata de la universidad de la Habana.

No soy un ciudadano, soy una pasión que camina.
Y       cuando enfrento la última realidad de mi vida,
que es la de la       patria perdida,
me transformo en una fiera.

Por eso los extranjeros no me entienden.
¿Cómo van a       entender que quien lo tenga todo pida más?.
Y es que esos extranjeros       no saben
que ese todo reluciente,
adquirido en tierra prestada       y bajo sol ajeno,
no puede curar una enfermedad       fatal
que se llama ¡nostalgia!

Dicen que lo bello ,
cuando se pierde, se vuelve       más bello todavía.
¿Y qué era Cuba, desde que la bautizó       Colón,
sino la tierra más hermosa que ojos humanos vieron?

¿ Que era Cuba?.
Cuba era un hechizo en las madrugadas       de rocío,
un calor en las venas en las noches de erotismo       caliente.
Frente a la majestuosidad del Níagara.,
Heredia       echaba de menos a sus palmas,
que buscó y no encontró
y       que en realidad no necesitaba encontrar
porque las llevaba       dentro.

Así, dentro del alma,
carga el cubano a Cuba por       todas partes
como un escapulario para defenderse del       siniestro.
Podrá decir también como un  escudo.
Con la historia       de Cuba al brazo va el cubano por el mundo
defendiendo a su tierra       bienamada
frente al envidioso y el calumniador.

Cuba es su niña.
Cuba es su obsesión y su       desvelo.
Cuba es su madre y es también su hija.
Cuba es su amante       lejana e inolvidable.

Muchos dicen que el cubano está loco.
¡Pues claro que       lo está!.
¿No va a estar loco
el que se gana la lotería
y       le roban el billete?.

Los libros que allá no leía
el cubano desterrado       los lee ahora aquí.
Los cuadros que allá no miraba,
los mira       ahora aquí.
La música que allá no escuchaba
la escucha ahora       aquí.

El cubano no vive en una casa
ni en un       apartamento,
vivé en un baúl de recuerdos.
Cada vez que destapa el       baúl
y encuentra una fotografía gastada,
sufre una       herida

Cada palabra criolla que no conocía
o había       olvidado y redescubre
se le transforma en un amuleto
con       el que defiende su autenticidad.

En el hipódromo de Hialeah
hay una guardarraya de       palmas.
No de palmas canas, no de palmetos,
de palmas       reales
ésas que coronan en cuba las lomas
y las ribera de los       ríos
y que fueron traídas de allá.

Se asegura que un hombre solitario
camina por las       noches
bajo esas palmas hablando solo.
No es invención       de nadie.
Ese hombre soy yo.

Ser cubano
hoy es una prueba amarga, un       desafió.
En la isla, un hombre que metió en ellas a los       rusos
mete ahora los turistas extranjeros
con la misma       finalidad:
pisotear el cubano.

En el destierro,
la prosperidad       material
y la indiferencia del extraño
ante su       drama,
hacen del cubano un solitario.

Nadie lo entiende.
Nadie respeta su interminable       vigilia
en espera de que amanezca.
Todos le piden que se       olvide,
que se adapte,
que haga como todos los       refugiados del mundo:
iniciar una nueva vida.

¿Se puede seriamente iniciar una nueva       vida?.
¿Dónde hincará sus nuevas raíces esa nueva       vida?
¿En el 4 de julio americano?
¿En el 2 de mayo       español?
¿ En el 14 de julio francés?

No. La historia de un pueblo
no puede ser una       invención diaria,
llena de lo artificio de lo       prestado.
La historia de un pueblo es la continuidad       ,
el plebiscito diario de que hablaba Renan.
De Diego       Velásquez a Fidel Castro
la historia de Cuba
ha sido un       largo peregrinaje
hacia la única felicidad posible:
la       que proporciona la libertad.

Cuba mató su indio,
masticó su negro y se tragó su       español
y de esas mezclas de sangre, hizo el cubano.
Hombre de       islas, hijo del sol,
ese cubano lo ha sido todo
sobre su       tierra ardiente:
matemático y jugador de gallos,
ajedrecista y       cantor de puntos guajiros,
político y hacendado,
rumbero y       profesor.

Fernando Ortiz es el cubano.
Y Miguel       Matamoros.
Y Guiteras. y Gastón Baquero.
El chino-mulato       Wilfredo Lam es el cubano
¿Se puede olvidar todo       eso
porque el anfitrión sea generoso
y la mesa esté bien       servida?

Yo creo que no.
Como decía Martí
de los       que iban a su tierra
cuando aún el español la ofendía.
"Otros       pueden, yo no puedo."

La dejaron allí como quien
dicta su testamento a       un notario
o como el que echaba una botella al mar.

Vino Colon, vino Hernán Cortés,
vino el       americano, vino el ruso,
vino Castro
vino la desolación       de la huida en masa.

Pero la isla está allí,
Cuba está allí.
Esperando       con su calor de madre
por los hijos dispersos
simbolizados en       ese cubano
que dejó esta nota
y que habla solo de       noche
bajo las palmas de       Hialeah.