Tengo ante mí el diario de una mujer anónima que alguien hizo llegar hasta Juventud Rebelde, en los días en que yo estaba escribiendo una serie de artículos [1] sobre la prostitución [2] en Cuba. Mis trabajos, sazonados con el diálogo de los lectores, eran el resultado de varios años de obsesiva búsqueda de un porqué al fenómeno que, a finales de los 80, emergió en la vida nacional de un modo desconcertante. Sin esperarlo, una muchacha que no se identificaba —salvo para decir que tenía 24 años y había nacido en Villa Clara—, puso en mis manos su historia más íntima y el intento de justificar ante sí misma la decisión de vender el cuerpo.

Era evidente que aquella mujer no quería verse en el espejo como era y construía una fábula propia, una versión tropical de la Cenicienta, y de golpe me di de bruces con un elemento que, de tan evidente, no había visto hasta entonces en su justa trascendencia: cuánto pesan los mitos en la institución consagrada al comercio sexual.

«Mi cuerpo no soy yo», escribía la mujer en algún momento, deslindando su «ser» de su «alma» para defenderse, en primer lugar, de su conciencia crítica. «Mi cuerpo no soy yo» significaba un distanciamiento, el establecimiento de un área de peligro y extrañamiento que le impedía desear y ser deseada, la demarcación de un espacio libre para ser sometido por otro.

Después de haber entrevistado a numerosas prostitutas y proxenetas, hasta ese momento nadie me había hablado de manera tan gráfica del drama del ser humano que se vende y que somete su existencia a una dualidad, a una esquizofrenia que, en la práctica, divide el cuerpo en dos. Nadie como el esclavo sexual vive con mayor violencia el drama del despojo de su yo más íntimo. [3] «Es posible —me decía un amigo— vender el alma y mantener intocado el cuerpo. Pero es imposible vender el cuerpo, sin lastimar el alma.» La mercancía es el placer o la imagen que se tiene del placer; la mercancía son los valores y la cultura, la dignidad y los referentes sociales, y el enorme valor de este «producto» ubica a la prostituta [3bis] en una posición más desventajosa que la de quien está sometido a la forma más usual de esclavitud, que aliena la fuerza de trabajo, pero no la intimidad.

El mito es un componente esencial de la aventura erótica en el comercio del sexo —es la publicidad de la «mercancía»—, pero es sobre todo la coartada que sostiene la doble moral sexista. Casi todos los mitos parten de un error, difundido en épocas recientes, según el cual la profesión femenina más antigua del mundo es el comercio sexual. La frase sugiere que la prostitución es un atributo innato en la mujer y, por lo tanto, definitivamente inevitable. Sin embargo, en muchas sociedades llamadas «primitivas» no se ha conocido y aún no se conoce esta práctica, algo que confirman la arqueología y la mitología populares, donde las mujeres suelen aparecer en prácticas de nobles profesiones —alfareras, artesanas, aurigas, maestras, recolectoras, porteadoras. Pero esto lo ignoraron los historiadores durante siglos de reinado patriarcal [4] y hoy sigue siendo una presunción que se reproduce con ligereza, incluso en tratados de educación sexual.

Comprender la relación entre el mito y la prostitución como forma de esclavitud conduce necesariamente a reconocer que esta práctica no es una tragedia aislada. Todos los actos de violencia sexual —cualesquiera que éstos sean— están cuidadosamente entrelazados con estructuras económicas de dominación, que pretenden hacer invisible o enmascarar la práctica y que difunden y entrecruzan los prejuicios a la orden de la moral reinante.

Cuba no está aislada de este contexto. Entre nosotros circulan no pocos mitos y prejuicios en torno a la mujer y a la prostitución. Algunos tan viejos como la historia moderna; otros reforzados por la subcultura que se va entretejiendo en el ambiente prostituido y que impone allí códigos que a veces desbordan lo marginal. Sobreviven mediatizados por la experiencia de un país que eliminó del ámbito social durante décadas el comercio del sexo —a la manera tradicional, como una transacción directa entre prostituta y cliente— y donde la prostitución reapareció hace poco más de una década con características singulares [5], pero no totalmente desligadas del referente internacional.

Además de «mi cuerpo no soy yo» o «la prostitución es el oficio más viejo del mundo», hay decenas de mitos de esta naturaleza que ilustran la doble realidad sexual y la calidad intercambiable de los términos «mujer» y «prostituta». Mi trabajo como periodista me ha hecho detenerme más de lo usual en el significado de las palabras, en la armazón de las frases y, tal vez por eso, puse atención a algunas de éstas en las cartas que llegaban a la redacción y en las entrevistas que realicé a especialistas y a hombres y mujeres dedicados a la prostitución que reproducían tales mitos sin detenerse en los nudos interiores de conceptos como «mujeres de vida fácil», «jineteras, sí; prostitutas, no», «mujer perdida», entre otros que necesitarían una meditación sociológica profunda a la luz de nuestra realidad social. De todas formas, aventuro algunas opiniones porque una mirada desde este ángulo puede ayudar a entender la naturaleza de la prostitución en la Isla. En particular, creo que ilustra un hecho todavía no suficientemente entendido entre nosotros: independientemente de las diferencias que el modelo económico y político cubano impone al fenómeno, quien se prostituye siempre es una víctima.

1 - MUJERES DE VIDA FÁCIL

Llamar a las prostitutas «mujeres de vida fácil» o, peor, de «vida alegre», convención que también es frecuente en Cuba, es una de las mentiras más escandalosas que puedan decirse en este planeta lleno de mentirosos. Esas definiciones fueron, sin duda, acuñadas por los clientes: pertenecen al ámbito del comprador, que se libera de culpas cuando paga; a la experiencia particular del cliente que encuentra en la prostitución un lugar seguro, con personas que jamás dicen no y garantizan el placer o la imagen que se tiene del placer.

La vida de una prostituta no es ni fácil ni alegre, pero están tan asentados los prejuicios sexistas, que a veces, hasta ellas mismas se apoderan de esa imagen frívola que resta culpabilidad al cliente y al proxeneta, dos elementos de la cadena que para mí tienen igual o parecida peligrosidad social por su papel determinante en la institucionalización de la explotación sexual. Al igual que el proxeneta, el cliente es un corruptor: «La idea de que es posible comprar un ser humano como se compra un objeto que uno puede emplear a su antojo es completamente aberrada. Esta clase de sexo no tiene que ver con el placer, sino con el poder» [6], afirma la Ley Sueca sobre la Prostitución, emitida por el Parlamento de ese país, el primero en el mundo en penalizar al cliente.

En una investigación monumental [7], tal vez la más ambiciosa que se haya hecho en Europa en cuanto a número de mujeres prostituidas consultadas —1 700—, la Presidenta de Honor de Médicos del Mundo, Pilar Estébanez, registra algunos datos que prueban que el sino de la prostituta, lejos de ser alegre o fácil, es trágico: El 83 por ciento solo tienen estudios primarios, «atienden» una media mensual de 77 clientes, el 20 por ciento son drogadictas, el 12 por ciento son portadoras del virus del sida, en general su conocimiento de los métodos anticonceptivos es notablemente inferior al de la media de las mujeres europeas... Pero esto no es más que la punta del iceberg: están mucho más enfermas de todo que el resto de los segmentos poblacionales. Tienen más infartos, más úlceras, más diabetes, más alergias, más artrosis. «Tienen más dolor de vivir», apunta Pilar, quien citaba el testimonio de una de las entrevistadas: «Lo peor no es el asco, y hay muchos que te dan asco. No, lo peor es el miedo que se pasa en ese trabajo. Un miedo horrible.»

Marginadas, humilladas, indefensas y olvidadas, las prostitutas conforman uno de los grupos más trágicos de la vida moderna. Sea cual sea la legislación y la actitud de las autoridades, en el común de las sociedades la prostitución es una actividad socialmente devaluada y considerada como un mundo aparte del normal discurrir de la nación [8]. Cuba no es la excepción, por más que en ámbitos marginales se intente encubrir o justificar el comercio sexual con estrategias de supervivencia económica y se interprete, como ascenso social, el matrimonio con un extranjero (a), relación interesada mediante.

Varias investigaciones y aproximaciones al fenómeno de la prostitución en Cuba realizadas en la década de los 90 [9], coinciden en los enormes riesgos para la salud que corren los jóvenes, con independencia de las garantías sanitarias que ofrece el país a sus ciudadanos. El alcohol siempre está presente, mientras la droga y la violencia no se descartan en una transacción donde la posibilidad de contraer el sida mantiene la inquietud de la ruleta rusa como ingrediente esencial de la relación.

Si la trasgresión sexual y de las lealtades sentimentales, el juego de dominación entre hombre y mujer, el consumismo y la ostentación son ingredientes esenciales de las sociedades competitivas y desestructuradas de las cuales suelen provenir los clientes [10], en la prostitución nacional esos rasgos se marcan de modo muy acentuado y no suelen compensarse con el nivel de instrucción relativamente alto de los actores, ni con una relación que puede llegar hasta ciertos niveles de afecto entre la prostituida y el prostituyente, a diferencia del comportamiento más generalizado en la prostitución tradicional en el mundo [11].

A las mujeres que entrevisté, por ejemplo, las unían varios elementos que apuntan hacia una profunda laceración de su autoestima, aún cuando se empeñaban en disimularlo. La mayoría era incapaz de lograr el orgasmo y las relaciones con el cliente siempre estaban bordeadas de angustia e inseguridad. Cuando les preguntaba qué les molestaba del cliente, casi todas hablaban de incomprensión, escenas de violencia, autoritarismo... La felicidad es algo a lo que ya no aspiran, salvo la que proviene del poder de las cosas. Se establece una cadena de posesiones que enmascara los sentimientos de culpabilidad: el cliente posee el cuerpo de otro; gracias a eso, el cuerpo («mi negocio, que no soy yo») posee cosas que los demás no tienen y, por tanto, lo hacen «superior» y envidiado en un contexto de escasez y diferencias sociales evidentes en la vida social del cubano.

Una lógica compensa la otra. La obsesión del cliente, cuando transa con esta prostituta, es la misma en ambos: el sueño de la posesión. El drama de las mujeres que entrevisté era haber llegado a la convicción de que la felicidad —la alegría— ya no estaba en sus planes y algunas sólo se aferraban al providencialismo de un príncipe azul (forrado de dinero) que las «estabilizara». La elección suponía para ellas, necesariamente, prescindir cada vez más de la autonomía y del disfrute de su cuerpo. Con motivaciones diferentes, ellas terminan igual que aquellas otras a las que no les queda más alternativa que entrar en la prostitución para sobrevivir: «La sexualidad no existe; es imposible cuando una persona se encuentra en una situación sexual donde no hay reciprocidad y donde no están juntos por voluntad de ambos» [12].

2 - TODAS LAS MUJERES SON PUTAS

La identidad de una mujer que ejerce la prostitución se construye en torno al estigma, al rótulo de ser diferente, de ser indigna de aceptación social. Pero no existe una imagen única de la prostituta. «No hay mujer que no resulte sospechosa de mala conducta. Según los boleros, todas las mujeres son ingratas; según los tangos, son todas putas (menos mamá)», escribe Eduardo Galeano [13], mientras que para Marcela Lagarde [14] la prostitución, en realidad, se incluye en un término mucho más amplio, el de «puta», el cual se utiliza para despreciar a cualquier transgresora en el ámbito de la sexualidad.

«Ideológicamente se identifica “puta” con “prostituta”, pero “putas” son además, las amantes, las queridas, las edecanes, las modelos, las artistas, las vedettes, las exóticas, las encueratrices, las misses, las madres solas o madres solteras, las fracasadas, las que metieron la pata, se fueron con el novio, y se salieron con su domingo siete, las malcasadas, las divorciadas, las mujeres seductoras, las que andan con casados, las que son segundo frente, detalle, o movida, las robamaridos, las que se acuestan con cualquiera, las ligeras de cascos, las mundanas, las coquetas, las relajientas, las pintadas, las rogonas, las ligadoras, las fáciles, las ofrecidas, las insinuantes, las calientes, las cogelonas, las insaciables, las ninfomaníacas, las histéricas, las mujeres solas, las locas, la chingada y la puta madre, y desde luego, todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erótico, cuando menos en alguna época o en circunstancias específicas de sus vidas.» [15].

En Cuba, donde las acciones en torno a la liberación de la mujer han sido calificadas como otra revolución en el interior de la Revolución [16] y sitúan al país en posiciones de liderazgo en cuanto a regulaciones laborales que las benefician, ese mito de mujer-prostituta ha caído totalmente en descrédito en el plano social, lo cual no significa que suceda lo mismo en el interior de todas las familias. Aquí la superación de los estereotipos tradicionales va a paso mucho más lento y, en algunos grupos, se manifiestan patrones socioculturales discriminatorios y estigmatizantes [17].

Sin embargo, el intento de enmascarar la práctica y el nombre de la prostitución, tanto por parte de quienes se dedican al comercio sexual como por la de quienes se benefician directa o indirectamente de éste, evidencia un distanciamiento de la memoria histórica que condena al peor eslabón social a los que se dedican al comercio del sexo y, en cierto modo, un malestar por permanecer en una práctica a la que se vinculan a veces de modo muy inestable.

En las mujeres que entrevisté se observaban a simple vista conflictos de identidad: entre una identidad social marcada por el estigma de ser prostituta y una identidad personal que intentaba oponerse a éste y eludía el término con argucias que en apariencia les protegían la autoestima. Acudían a relatos imaginarios, difíciles de contrastar con la realidad, pero que las dignificaba frente a un cliente que desconoce el contexto cubano y las evalúa por el referente social del que forman parte: «Yo le cuento al yuma [18] un drama, que si mi mamá está loca y me botó pa’ la calle, que si mi hijo no tiene qué comer. Hay que ablandarle el corazón pa’ que suelte el fula [19]. Nadie dice que es prostituta, ésa es una palabra muy fuerte y muy fea... » (A. M., de Ciudad de La Habana).

En el caso cubano, no es en el plano social ni en el individual donde más se revela este mito de «mujer = prostituta», sino en los medios de prensa internacionales. Cuba ha vivido la experiencia insólita de la manipulación política del drama de la prostitución, al ser el centro de una campaña internacional en la cual se presenta a las cubanas, a todas ellas, como potenciales objetos de venta. «Te sentirás observado por cientos de mujeres asequibles», comienza un artículo de la revista Man [20], cuya tesis, por desgracia, no ha sido excepcional en los últimos diez años de Período Especial.

En 1997, la revista italiana Viaggiare [21] proponía medalla de oro para Cuba —el primer lugar— como destino del turismo sexual. Según la publicación, la Isla sólo fue superada en el «nivel erótico» por ocho países africanos que lograron, en conjunto, 26 de los 30 puntos posibles. Esta visión se ha mantenido prácticamente inalterable en la última década. La revista Deep, de México, que circula también en Estados Unidos, dedica una de sus ediciones al tema. En un artículo aderezado con fotos de mujeres semidesnudas, «Cuba, sensualidad caribeña», dice el primer párrafo: «Cuba es conocida como el burdel más grande del mundo, donde los turistas pueden vivir noches de sexo indescriptibles. ¡No esperes más y conoce con nosotros la zona más caliente de esta sensual y erótica isla!»[22] Hace apenas unos días, el diario español El País publicó un reportaje titulado «Cuba: país de contrastes»[23]., donde contrapone de manera maniquea la pobreza de los cubanos (directa o indirectamente prostituidos) frente al lujo de los turistas. Repite de forma simplista la retórica que aparece en el informe sobre la Trata de Personas, difundido por Condoleezza Rice el 12 de junio de 2007.

Al vincular la reaparición de la prostitución en Cuba con las medidas puestas en vigor para fortalecer la economía, en realidad lo que se ha intentado demostrar es la inviabilidad de su proyecto social. Sin matices y encubriendo el fenómeno se ofrece, como prueba máxima de desintegración política del sistema cubano, el regreso de un tipo de comercio desaparecido en las primeras décadas de la Revolución. «Esa campaña pretende presentar a la cada vez más elevada cifra de turistas que visitan la Isla, como una oleada de machos hambrientos de sexo, que encontrarían satisfacción a sus deseos en una isla azotada por la miseria, cuyas mujeres se venderían por un plato de lentejas»[24], diría un periodista español que protagonizó una polémica sobre el tema en la revista Cambio 16.

Es muy frecuente el intento por demostrar que la economía crece gracias al mercado del sexo y no ha faltado quien, de forma temeraria, le adjudique a Cuba la patente de un «imperialismo erótico» al intentar explicar las señales de recuperación económica de un país bloqueado [25]. En este tipo de análisis, por supuesto, la imagen de la prostituta cubana aparece descontextualizada. Como por sistema el fenómeno se señala de manera superficial y se ofrece una información parcializada, el extranjero asume que la prostituta de la cual se le habla no se diferencia, en lo esencial, de la que se vende en los prostíbulos y en las calles de su ciudad y que se inserta en un mercado altamente organizado y lucrativo, algo que está bastante lejos de la realidad cubana.

Como fórmula matemática que se cierra en sí misma, la ecuación «mujer = prostituta = Cuba» ha terminado presentándose como otra versión del mito según el cual todas las mujeres son putas: es la identidad estigmatizada de un país y la versión tropical del fracaso del socialismo. Directa o indirectamente, lo que se vende como imagen es la posibilidad de someter a la nación cubana. La afirmación «todas las mujeres son asequibles» no sólo expresa que se puede comprar la sexualidad y el poder sobre otro ser humano —y, por extensión, apoderarse de un país por un período de tiempo previamente establecido—, sino que se puede disponer de la intimidad, el ámbito de los seres humanos, sean de donde sean, que está más relacionado con la vergüenza y el tabú.