Bueno, Conducta Impropia fue realizado hacia 1983. Yo no vi el filme hasta 3 ó 4 años después. El filme Memorias del Subdesarrollo fue realizado hacia 1968. Y la novelita de Edmundo fue terminada e inmediatamente publicada hacia 1965 ó 66, si recuerdo bien. Estas fechas parecen estar muy cerca unas de otras, pero hay que pensar que aquel era un instante en el que la revolución cubana “avanzaba” y cambiaba las cosas/circunstancias MUY APRESURADAMENTE. Había veces que de un año al otro los cambios ya habían sido tremendos. Luego venían dos o tres años de relativa inercia o “estabilidad” y entonces las cosas cambiaban – en unos meses – muy drásticamente otra vez…

La trama de Memorias del Subdesarrollo se desarrolla (en teoría) durante el año 1962 y termina durante la Crisis de Octubre. Bueno, Edmundo lo escribió así, pero él escribe esta historia unos tres años después y la realidad social que él describe en la novelita NO es ya la de 1962, sino la de 1965…

Sucede – es pura casualidad – que yo conocía a Edmundo y que “yo estaba allí” cuando aquello ocurrió. Hacia 1963-64, él estaba escribiendo su segunda novela, El Cataclismo, bastante elaborada técnicamente – en la que él puso gran esfuerzo – y que casi nadie leyó. Se sentía un poco desconcertado – aquellos eran escritores (jóvenes escritores oficiales) “aún sin un público”…

Esto es interesante. Aquellos jóvenes escritores – como eran Padilla y Desnoes en aquel entonces, “jóvenes de treinta y pico” – se habían convertido en “escritores oficiales” y TODO lo que ellos escribían – con calidad o no – era inmediatamente publicado. Ediciones de dos mil ejemplares que después “se sentaban” allí, en las librerías públicas del Estado, y que casi nadie las compraba ni las leía. (En la carátula del libro, estos escritores eran presentados como “defensores de la revolución”, que era lo único que importaba. O sea, el COMPROMISO político). Era – recuerdo que yo sentía el ABUSURDO al pensarlo – escritores sin un público. Escribían para ellos mismos o escribían para el gobierno. Y tenían que disfrazarse de algo que ellos no eran para poder escribir y publicar.

Bueno, cuando yo conocí a Edmundo Desnoes, yo tenía 19 años y él sería unos 15 años mayor, tenía 30 y pico. No éramos de la misma generación, mi relación con él era “de profesor a alumno” – es claro, yo era el alumno, yo era el menor de edad.
Recuerdo que yo leí su primer libro, que compré (por casualidad) en alguna librería y que me interesó, y que yo discutía este libro con uno de mis profesores de la Universidad, quien me dice, “Yo conozco a Edmundo. Si quieres, te lo presento”. Fue así como conocí a Edmundo y a María Rosa. Edmundo se ofreció a leer y criticar los “cuentos de adolescentes” que yo escribía en aquel entonces – cuentos que Edmundo consideraba que eran formalmente buenos; pero que, por su contenido, no podrían publicarse (lo que yo sabía bien, eran sobre personajes muy jovencitos que no se adaptaban bien al modelo de la revolución) – y ésta es la razón por la que yo visitaba su casa. María Rosa era una mujer encantadora, a quien todo el mundo quería. Edmundo era un hombre más bien retraído e introvertido, pero María Rosa era una mujer de un gran encanto, muy juvenil, jovial, siempre afectuosa y con una sonrisa. No, de verdad, se podría escribir sobre el encanto personal de María Rosa, que no era una persona afectada en modo alguno, muy sencilla y espontánea. Todo el mundo parecía querer a María Rosa. Yo todavía – en mis lejanos/remotos recuerdos – la recuerdo siempre con afecto. Uno piensa, el día que tú mueras, ¿a quién quieres volver a ver? – en un Cielo ideal, en el que todo el mundo se conserve “lo mejor que él o ella alguna vez fue” – y se me ocurre que yo quisiera volver a ver a María Rosa, como ella era – o, por lo menos, como era conmigo, en aquellos años de 1963-66… Además, siempre recuerdo que, de todas las personas que yo haya conocido jamás en mi vida, María Rosa era la única que sabía usar malas palabras “literariamente”.
No, ella no era mal hablada, rara vez decía una palabra “gruesa” – pero lo hacía sólo cuando encajaba perfectamente (con perfecta gracia y sin ostentación y como una obra de arte). No, Edmundo nunca usaba malas palabras. Y yo jamás las usaba delante de personas mayores ni, mucho menos, delante de una mujer.

Bueno, el resultado de todo esto es que yo era uno de los que leía algunas de las cosas que Edmundo escribía, a veces “en su primera versión” y antes de que se publicasen. Esto duró dos o tres años.

Recuerdo que yo tenía una novia en aquellos años, una muchacha “burguesa” – muy bonita, muy fina, católica de iglesia, con gran cordura – quien, con toda razón, me advertía, “Tú hablas con gran entusiasmo de tus Edmundos y tus Ñicas (la pintora cubana Antonia Eiriz), que son ‘amigos tuyos’. Pero, como tú no estás dispuesto a hacer lo que ellos hacen (a comprometerte con el gobierno), ¿para qué te sirve?” – y es claro que esta chica tenía toda la razón. La mía era una situación imposible.

Bueno, yo era un chico “burgués” – nunca he pretendido ser otra cosa, yo era “un niño bitongo”, lo que no me avergüenza en lo absoluto: el consabido insulto de Fidel (antes de la revolución, yo era un “pepillo”, vestido de acuerdo a la moda Ivy League americana de la época) – que había vivido siempre “muy protegido” (por mi familia), pero que ADMIRABA A LOS INTELECTUALES. Mi “ideología política” venía del hecho que, desde niño, yo había estado expuesto al ideario “reformista” del Partido Ortodoxo: Convertir a Cuba en la Suiza de América, etc (esto me convertía en “progresista”, encontraba “áreas de afinidad” con algunos revolucionarios). Pero yo NO iba – NO podía, era IMPOSIBLE – a conformarme a la dogmática del marxismo-leninismo, ni tampoco iba a sumarme a aquella guerra internacional de “la Unión Soviética contra los Estados Unidos”, que era lo que comprometerse con el castrismo implicaba.
Recordar que, en aquel entonces “el Tercer Mundo” no estaba aún muy de moda.
Y, claro, en Cuba las cosas se ponían más malas día a día – aunque aún se vivía (materialmente) bastante bien y no había gran miseria – las presiones para los que estudiábamos en la universidad eran cada vez mayores. Psicológicamente, yo creía que yo iba a explotar.
Estoy hablando de antes de 1965.
En realidad, las condiciones de vida en Cuba eran todavía “muy benignas” (en el plano material) en aquel entonces. Es claro, si uno hacía contra-revolución, lo fusilaban y las presiones políticas eran enormes. Pero las condiciones materiales de vida aún no habían cambiado mucho. Los automóviles lucían más viejos y a veces se rompían por falta de piezas de repuesto, pero los cubanos (no integrados a la revolución) aún manejaban automóviles. Siempre recuerdo que, en 1967, había más nite clubs y cabarets abiertos en La Habana que lo que había habido en 1958. Y todo era para los cubanos. Y todo se pagaba en pesos. Eran los años de Elena Burke, de Meme Solís, del “feeling”…

En realidad, éstos son los años en que fue escrito Memorias del Subdesarrollo.
Recuerdo que Edmundo estaba desilusionado por el fracaso de su segunda novela, El Cataclismo. Y yo le digo, “Toma el personaje central de tu primera novela y escríbelo todo en primera persona del singular”. Era una conversación entre María Rosa, él y yo. Edmundo ha declarado siempre que él escribió Memorias sin mucha fe y sin tomarse ningún trabajo. Era una novelita muy cortica, de menos de 50 páginas y estaba escrita un poco en broma, aunque el resultado no era simpático, sino más bien deprimente. Recuerdo que yo no lo había visto por cerca de un año y que él me llama por teléfono y me dice, “He escrito una novela con un personaje como tú, pero de mi edad”, y me invitó a su casa para leerme fragmentos del libro. La primera versión tenía pasajes en los que él hablaba más de sí mismo y de María Rosa – es decir, pequeñas bromitas, y la chica con la que el personaje se enredaba no recuerdo si era de la juventud comunista y tenía problemas psiquiátricos… Recuerdo que María Rosa le dijo varias veces, “Corta eso, porque no van a publicártelo”. Bueno, la novela era muy cortica y él la “limpió” un poco antes de publicarla; y se publicó sin mucho problema y sin atraer demasiada atención. Y probablemente todo hubiese quedado olvidado ahí, pero entonces viene Titón y decide hacer la película.

Quiero aclarar que la novelita, cuando uno la lee – en primer lugar no está muy bien escrita (técnicamente, sus primeras dos novelas son seis veces más largas y mucho mejor elaboradas y resueltas), pero hay cierta “sinceridad directa y deprimente” en esas páginas…
Por otra parte, Edmundo no podía escribir contra el leninismo ni contra el totalitarismo, así que la toma contra “el subdesarrollo” – lo que, en mi opinión, era una forma de ESCAPISMO.
Y hay que pensar que la película fue hecha por Titón y este último era (o había sido) un director de comedias: Las Doce Sillas, La Muerte de un Burócrata.
Además, el actor Sergio Corrieri era muy distinto en su personalidad al flemático Edmundo Desnoes. El resultado, en la película, es mucho más “de humor cubano”.
El filme fue un gran éxito – pero esto nos pone ya en 1968, a comienzos de la Ofensiva Revolucionaria – y el filme encuentra finalmente un público (en Cuba y hasta en el extranjero). Lo demás es Historia. Interesante, porque ésta fue la última novela que escribiera Edmundo (aunque él dice estar terminando ahora una continuación, según he leído en el Internet) y esto fue hace más de 40 años…

En mi caso personal, YO QUERÍA IRME. NO quería comprometerme con nada de aquello. La última vez que vi a Edmundo Desnoes fue una vez que me lo encontré por la calle, creo que hacia 1973 ó 74 (yo salí de Cuba a principios del 76)... Él siempre fue atento conmigo, pero recuerdo que nos saludamos y no hablamos mucho. (En aquella época, mi situación personal era increíblemente INCIERTA. Ya yo había cumplido los 27, pero parecía que no querían dejarme salir, YO ERA “UNO DE LOS PERSEGUIDOS” Y YA NI PODÍA NI QUERÍA DISIMULARLO.
Todo esto – mis últimos años allá – son otra historia. Yo había “presentado los papeles” para salir – originalmente – en 1965; pero me las arreglé (yo tenía varios domicilios, con varias direcciones y un millón de otros trucos que me tomaría cien páginas para contarlos) para disimularlo (aunque mis amigos sabían que yo me iba). Bueno, fue UN MILAGRO que yo saliera – y OTRA AVENTURA, otras varias aventuras bastante complicadas. Pero recuerdo que algún conocido común me había contado, antes de irme, que Edmundo comenzaba a caer en desgracia, que las autoridades del gobierno le habían dicho que no les interesaba publicar lo que él escribía – aunque no lo acusaban de contra-revolucionario…

La realidad es que yo no tengo absolutamente nada malo que contar ni de Edmundo ni de María Rosa. Ellos fueron buenos conmigo, me dedicaron atención, yo visitaba su casa, me ofrecieron trabajo en la Casa de las Américas (yo rehusé).

Varios años después de ya yo estar en USA, oí que Edmundo había pedido asilo político en algún lugar. Creo que aún vive, leí en el Internet que había viajado recientemente a Cuba (hace dos o tres años) y que enseña en un colegio en New York. Titón murió en el 96. Néstor Almendros murió también. También murió Heberto Padilla. Encontré (en el Internet) una entrevista (muy ingenua) que alguien le hacía a María Rosa – aún estaba en Cuba, muy viejita, viviendo en el mismo edificio (en Paseo y Línea) que aparece en la película… María Rosa ha vendido sus obras de arte – supongo que fueran obras de pintores cubanos – en dólares para poder reparar su apartamento – en aquel edificio, que, en aquella época era muy moderno, y que ahora se cae a pedazos (y el elevador no funciona). Pueden buscar el artículo – basta escribir “Maria Rosa Almendros” en Google. María Rosa ancianita, con el cristal de sus espejuelos roto – “ingenuamente” defendiendo (diciendo increíbles boberías) al castrismo. De eso hace 4 ó 5 años. Leí el artículo, vi la foto de María Rosa y esta experiencia ME DEPRIMIÓ COMO EL INFIERNO… 

 

--------------------