Sí, yo vivo dentro del Planeta Silencioso. Los que vivían en el planeta del Edil Oscuro -en la novela de C. S. Lewis- no sabían de la vida racional en los otros planetas, ni que en éstos la espiritualidad se manifestaba sin restricciones. Tampoco sabían que el suyo era el Planeta Silencioso. Este no es mi caso. Yo sé que vivo donde una historia como la mía es posible.
Hace treinta años, no lo sabía aún. Una mañana de enero de 1978, caminaba el corto tramo que separa la Escuela de Matemáticas del Rectorado, creyendo que me dirigía hacia el local de la FEU, situado junto a la Escalinata. “Es aquí”, me dijo Maritza, la presidenta, señalando hacia una escalera por donde nunca había transitado y que me condujo a la oficina del que era en aquel momento Primer Secretario del Partido en la Universidad. Todavía no sospechaba lo que estaba ocurriendo, cuando me presentaron a dos personas: el agente “Noel” y otro individuo cuyo nombre no alcancé a escuchar, aunque no creo que me hubiera sido de gran utilidad conocer su alias. Eran los encargados de poner fin a mi corta carrera de escritor, los que recopilaron cuidadosamente todas las copias de los cuentos y la novela que había leído en el Taller Literario durante algo más de un año, para desaparecerlas en algún archivo bien ordenado. El Primer Secretario y otras personalidades, entre ellas el Rector de la Universidad, se ocuparon del resto: mis expulsiones sucesivas de la FEU, la UJC y la Universidad, así como de enviar un aviso al Comité Militar para que convirtiera mi poco bravía persona en un aguerrido combatiente de la patria. Terminaban así, un año de trabajo a imaginación suelta, mis investigaciones matemáticas, mi confianza en la utilidad de la literatura como factor de transformación de la sociedad y mi juventud misma.
Un cuarto de siglo demoré en volver a oprimir una tecla con propósitos literarios. Algún arqueólogo casual me desenterró (quizás fuera un compañero de trabajo que me habló de la forma en que devoraba kilómetros mirando la rueda delantera de su bicicleta deslizarse por las piedrecillas de la carretera) y volví al mundo de las letras. Escribí una novela (Delito Mayor), celebrada por muchos de los que la leen, encontré a un editor (extranjero, claro está, español por más señas), que tomó rápidamente la decisión de publicarla y hallé también a algunos de mis antiguos amigos, encantados de encontrarme en el mismo lugar y casi tan ingenuo como antes, capaz aún de pararme delante de una aplanadora confiando en que atenderá razones y que su tendencia a aplastar es pura leyenda o cosa del pasado.
Y cuando me preguntan qué hice todos esos años, respondo parcamente: “Vivir.” Le arranco el prefijo “Sobre” porque es triste reconocerlo y porque en el Taller me enseñaron a ser conciso, y si puedo decirlo con cinco letras, ¿Para qué emplear diez?

Delito mayor, 1짧 edición