Conozco de libros que han estigmatizado a sus autores y de escritores que proyectan una sombra oscura sobre sus obras. Quién perjudica más a quién, parecen sugerirnos algunos casos en que el literato es tan “difícil” como sus textos. Orlando Luís Pardo Lazo ha sido la causa directa de que los cuentos compilados bajo el título Boring Home no fueran presentados en esta Feria Internacional del Libro de La Habana 2009. Él y su manía de complicar las cosas, de buscarle juegos lingüísticos a una realidad que entiende mejor de consignas y gritos. Para colmo, se dedica a robar con el lente de su cámara ciertas desatinadas imágenes que contradicen la iconografía oficial. No muestran la manzana, ni a Adán, apenas la serpiente.
La radioactividad que despide Orlando detuvo las máquinas de la imprenta, hizo espantarse a los editores y desistir a algunos colegas de saludarlo en la calle. Su nombre desapareció de las listas de los escritores promovidos por las instituciones oficiales y fue sacado del catálogo de esta Feria. Sin embargo, el chiflado de Lawton, se las arregló para imprimir su libro y ahora quiere presentarlo. Sus amigos -gente excluida como él- hemos decidió acompañarlo en el lanzamiento alternativo de sus textos, el lunes 16 de febrero a las tres de la tarde, en las afueras de la fortaleza de La Cabaña.
Todo podría haber quedado en un grupito sentado sobre la hierba, hablando de un libro manufacturado, sino fuera por las amenazas. Desde ayer está circulando un email en la intranet del Ministerio de Cultura, donde se nos advierte de posibles represalias por la presentación alternativa de los cuentos. Llamadas intimidatorias, acusaciones de asalariados del Imperio –¡Cuán poco originales son!- y hasta la velada advertencia de que habrá golpiza. Todo eso ha venido a darle a la salida de Boring Home más expectación de la que buscábamos, le ha regalado el mejor discurso de presentación que podría hacérsele a un escritor proscrito.
Allí estaremos, vamos a ver si nos dejan llegar.
El caso Padilla, su secuela gris sobre la cultura cubana se ha perpetuado más de lo que se cree. Casi cuatro décadas y tal pareciera que no han pasado ni unos minutos. Autores censurados, libros prohibidos y ferias pensadas para escritores confiables. La cultura en mano de las instituciones y unos pocos decidiendo cuáles textos verán la luz. Aquel se llamaba Heberto, este Orlando, pero en la Isla donde nacieron ambos, la diferencia es aún una infracción.
Todavía no sabemos qué pasará mañana en La Cabaña con la presentación de *Boring Home*, pero ya los implicados hemos aprendido algo: poco, muy poco ha cambiado desde que fue censurado “Fuera de juego”. Tristemente, seguimos en las mismas.
Les dejo a continuación el texto que escribió Orlando Luís Pardo Lazo con motivo de la presentación -más controvertida- de esta aburrida Feria Internacional del Libro.
LOS DETECTIVES DOMÉSTICOS
Orlando Luis Pardo Lazo
Pudo haber sido un título de Roberto Bolaño, el chileno muerto y universal. Un tipo que no encajaría del todo en el staff de la XVIII Feria Internacional del Libro de La Habana, dentro de las murallas "morales" y los reciclados fosos de fusilamiento de la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña (del 12 al 22 de febrero, sede principal del evento).
Y, en efecto, nuestros detectives domésticos, no menos salvajes que los de Bolaño, me llaman por teléfono a cada hora para aterrorizar a mi madre septuagenaria y con enfisema. Son jóvenes, varones, y se escudan tras un teléfono público para practicar la sintaxis profiláctica del paredón: si tu hijo viene el lunes a la feria, te lo vamos a despingar, dicen y le cuelgan.
Horas antes, Michelle Bachelet dejaba inaugurada la referida Feria. Fue un discurso levo y levemente democrático con su vestidito de azul. La presidenta chilena habló de una "cultura de la muerte" que devoró a su patria a lo largo-y-estrecho de "17 años de "autoritarismo" (la geografía parece que predispone).
Apenas 17 horas después, mi teléfono recibía los anónimos telefónicos y mi gmail desbordaba violencia revolucionaria contra el Enemigo del Pueblo. Léase, yo.
Son correos individuales con ID apócrifos. Golpes, ganas de deformarme la cara, patadas en el culo si me atrevo a asistir el lunes 16 de febrero a la Feria del Libro, y allí lanzar free-lance (en voz de la filóloga Yoani Sánchez, blogger de Generación Y) una e-dición autorial de mi libro de cuentos Boring Home: obra expulsada a gritos de la editora estatal Letras Cubanas, acaso por tampoco encajar del todo en el programa.
La presentación tendría lugar, como lo anuncia su promoción jpg, en la explanada exterior de La Cabaña. Sería una suerte de graffiti al otro lado del Muro. Nada de intervención o interferencia pública. Nada de acting civil en pleno zoo ferial. Sólo un grupo de amigos y una audiencia volante, sentados sobre el césped público para hablar de escritura y censura en Cuba. Con suerte, también para complotar estrategias de dinamización y dinamitación de la modorra cultural del canon cubensis de los dos mil o años cero (mi generación ha jugado a llamarse así: Año Cero).
Pero no way. "La Feria no tiene Afuera", podría ser ahora la sentencia judicial de algún provinciano derrideano de apellido Sánchez o Rojas o Prieto. Tétrica teoría de la deconstrucción.
Así, el pasado sábado 14 de febrero, después de tirarme encima a dos policías que, gracias a las fotos que por azar tomaba Lia Villares (blogger de Hechizamiento Habanémico Hebdomanario) se alejaron de mí con socarronería, un vicepresidente del Instituto Cubano del Libro vino y me habló bien claro. Habría gente iracunda por mi presentación. La frontera de La Cabaña llegaba hasta el Túnel de la Bahía. Dentro de esos límites la presentación sería abortada a priori. A él se le "escapaban de las manos" las consecuencias físicas del asunto. Y ya. Bien, gracias por escucharme, Orlando Luis.
Poco después supe que tampoco se me invitaría, en mi condición de Jurado de todos los géneros, a la premiación del concurso de Becas de Creación "Sigifredo Álvarez Conesa (martes 17, 5:30 PM, Sala José Lezama Lima), convocado por el Centro Nacional de Cultura Comunitaria, cuyo director debió rendir cuentas políticas por mi selección. ¿Cuándo volveré a traspasar como simple ciudadano los puentes levadizos de la fortaleza?
El resto de este week-end en La Habana ha sido una exquisitez de calmantes, cartomancia y cartopriles para los nervios y la presión de mi madre de 72: de viernes a domingo fueron justo 72 horas de invasión telefónica y del e-mail en los tiempos del cólera.
Mientras poetas extranjeros leen mapundungún en una sala con aire acondicionado, bajo el sol casi veraniego de Cuba (un país con ínfulas de hemisferio sur), yo, en tanto narrador local, no puedo ni paladear mi prosa al margen del propio bastión colonial. Para mí, es suficiente elocuencia.
Esto tal vez me pasa por ser un narrador locuaz que no elogia, sino que elije la locura. Un autor con cuatro libros de cuentos ya premiados y publicados legalmente en Cuba. Colaborador de blogs al límite y portales bloqueados. Y, para colmo de equívocos, un nombre incluido en La ínsula fabulante. El cuento cubano en la Revolución (1959-2008), la flamante antología oficial de donde Alberto Garrandés no me sacó a pesar de la batahola http://www.anti-orlandoluispardolazo.cu/. Who´s afraid of Orlando Woolf?
Estos son los hechos. El resto es una atmósfera de fiesta importada desde la biblio-izquierda chilena. Algo así como los finales de los 60´s en versión chamamé remix. Tararear Michelle Ma Belle en una discotemba straight de esta Brave New Habana inisecular. Utopía tupida y disciplinárida.
Estos son los hechos. El resto es ese Chile imaginario que, desde las páginas de nuestro e-zine de escritura irregular The Revolution Evening Post, siempre leímos como irreverente e incendiario. Otra isla continental que no debería lavarse las manos ahora, en tanto protagonista de esta novelita titulable Archipiélago Cubag.
Estos son los hechos. Mañana, lunes de post-revolución 16 de febrero de 2009, a las tres de la tarde en La Habana, "inevitablemente" Cuba podrá meterse a la cañona su Cabaña por donde quiera (falo del Morro incluido). A riesgo de repetir la fábula fósil de la zorra y las uvas (o mangos bajitos), no nos interesa exponer más la barbarie. Somos gente limpia y útil a nosotros mismos que no se dejarán meter en un pugilato putativo con la dictadura del proletariado o de la policía.
Nadie en la editorial Letras Cubanas me ha contactado desde que mi libro Boring Home ya estaba casi listo para impresión (hace medio año): la institución premia o castiga a sus infantes difuntos. Bien, gracias por escucharme, Letras Cubanas. Tal vez todavía me asista el derecho de asilo literario en la Embajada de Chile en Santiago de La Habana.
Por lo demás, del lanzamiento del un poco aburrido caso de Boring Home, no estimulo a asistir a los convocados a la explanada de entrada o camping de concentración en las afueras de La Cabaña (excepto a los peritos de la policía política). El libro igual circulará. No sería de extrañar que los ejemplares ya estuvieran colocados en los recovecos de extramuros en una suerte de jugarreta al estilo del "Tesoro Escondido". Nuestra Cuba imaginaria seguirá siendo irreverente e incendiaria. Un país más potable en medio del permanente paraíso parapoliciaco Made in Latinoamerica.
Tema anterior
Primer 
