Matilda, no sabia que había acá en Suecia uno de los Argentinos que se escapo de una cárcel clandestina.  ¿Has visto vos la película? Hoy vive en la bella ciudad de Göteborg, y es un famoso investigador de prestigiosa ciudad de acá.   

Corregido:

Matilda, no sabia que había acá en Suecia uno de los Argentinos que se escapo de una cárcel clandestina.  ¿Has visto vos la película? Hoy vive en la bella ciudad de Göteborg, y es un famoso investigador de prestigiosa Universidad de la ciudad de acá: Göteborg.    

DE VUELTA. Guillermo Fernández, el jueves en Plaza de Mayo. (J. M. Foglia)

El tipo se para al lado del torturado y le pregunta y lo sentencia: "¿Vos sos Guillermo Fernández? Yo soy tu juez". Y le avisa que, si en una semana, no habla lo que sabe y calló bajo tormento, lo va a asesinar.

Hay una pequeña señal escondida en esa escena de "Crónica de una fuga", la película de Adrián Caetano que acaba de estrenarse. El actor que se identifica como "juez" e interroga a Guillermo Fernández, es Guillermo Fernández hoy, el mismo que hace casi 30 años estaba en la mesa de torturas. Fernández es uno de los cuatro chicos veinteañeros que escaparon de "Mansión Seré", uno de los centros de detención y tortura de la última dictadura que funcionó en una zona residencial de Bueno Aires, y hoy es una "Casa de la Memoria" unida al centro deportivo Gorki Grana.

—La fuga no te la voy a contar porque está en la película que Caetano contó con mucho pudor y con un talento enorme. Pero sí te digo que la amenaza de aquel torturador fue la que decidió el escape porque entendí que en una semana me iban a matar. Claro, antes tenía que convencer a los otros tres chicos que estaban encerrados en la pieza conmigo.

Los otros tres eran Claudio Tamburrini, arquero de Almagro en 1977 cuando fue secuestrado; Carlos García y Daniel Russomano. Tamburrini hizo de aquella fuga el centro de su declaración en el juicio a las Juntas Militares. Pero la historia completa tardó más de dos décadas en hacerse pública, por un libro de Tamburrini, "Pase Libre", y por trepar al pedestal fascinante del cine.

—Yo siempre estuve a disposición de la Justicia. Mi sueño siempre fue que se haga la luz y que los represores y torturadores fuesen castigados. ¿Por qué no la hice pública antes? Tal vez por pudor, por las familias de los desaparecidos. Lo nuestro tuvo un final feliz: nosotros los cagamos, nos fugamos y tuvieron que cerrar ese centro clandestino después de nuestra fuga. Pero siempre me pareció que hablar de esto era meter el dedo en la herida de la gente que buscaba a sus desaparecidos.

Hubo un libro que Adrián Kochen, uno de los productores asociados de la película, escribió en París cuando trabajaba para diarios franceses. Pero fue escrito en francés y no fue traducido. Creo que hacía falta tiempo y distancia para digerir nuestra historia. Kochen investigó, sabe más que nosotros y terminó de cerrar el círculo.

Fernández escapó del país en 1978, en otra fuga tan azaroza y disparatada como la de "Mansión Seré": en auto, junto a un empresario uruguayo y un policía sobreviviente del atentado terrorista contra Coordinación Federal de 1976, que conocía su pasado de militante, de secuestrado, torturado y fugado. Pidió ayuda al Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados y viajó al primer país que le dio asilo: Francia. Allí encontró una vocación insospechada: titiritero. Y actor.

—No conocía el idioma y los títeres, con música y sin palabras, me permitían vivir. El idioma es un arma y dominar uno extranjero lleva su tiempo. Pero eso me permitió encontrar gente. Un día, en un acto en solidaridad con Nicaragua, se nos acercó un monumento de dos metros con una manaza extendida. Cortázar. "Nunca dejen de hacer títeres", me dijo. Estuve días sin lavarme esa mano. En París viví la adolescencia que no viví en Argentina.

—Empecé a vivir de nuevo y aquello que era un trabajo para comer se convirtió en mi profesión. En el '82 fui al norte de Francia, a un festival, con la idea de dejar para siempre los títeres. Pero lo que hacíamos fue un boom y de allí en más nos invitaron de toda Europa. Me casé con una francesa, nació Simón, que tiene 14 años y me acompañó en este viaje, encantado de conocer a Rodrigo de la Serna, a quien había visto en "Diarios de una motocicleta". Y así me fui quedando en Francia, en el sur.

—¿Cómo veo hoy aquellos años? Era una época en la que se crecía muy rápido; teníamos responsabilidades que hoy, de adulto, no tengo. La militancia fue algo muy formador; aprendí muchas cosas sobre la responsabilidad y la solidaridad.

—Todo fue muy duro y traumático, pero al mismo tiempo fue un proyecto muy generoso. Teníamos ganas de cambiar el mundo: salió como salió, terminó como terminó, pero era muy loable. Creo que nadie se detuvo a analizar los errores cometidos. Es una discusión pendiente y, creo, necesaria. Al mismo tiempo que se arreglan las cuentas con la parte más macabra de la dictadura, también habría que arreglar cuentas y dejar en claro lo que fue la lucha armada, cómo llegamos adonde llegamos.