"A los niños les dan leche con la cartilla de racionamiento hasta que cumplen siete años, como si después no necesitaran tomar leche. Ahí empieza el problema, cuando tenemos que comprarla nosotros, que es muy cara. Y pasa lo mismo con el aceite, una botella puede costar tres o cuatro dólares, un tercio del salario de uno de nosotros", apunta Humberto, su marido. Él es algo más ambicioso que su mujer. Tiene un hermano viviendo en Estados Unidos y una hermana en México. A él también le gustaría poder viajar a Norteamérica o a Europa y quedarse a trabajar allí. Pero, por el momento, no lo ha logrado. "Tenía una carta de invitación de Alemania para trabajar, y no me dejaron salir del país; también me invitaron a ir a Estados Unidos, y tampoco tuve suerte", se queja. Al igual que su mujer, su sueldo ronda los 260 pesos cubanos mensuales, que gana como profesor de artes escénicas en el centro de la ciudad.

"No es que yo me quiera ir de Cuba, pero no son buenos tiempos. Si , Cuba, con dinero, sería el paraíso", anota entre risas. Y enumera: "En Cuba tenemos muchas cosas buenas: tenemos seguridad, no como en otros países; tenemos una educación envidiable; buenos médicos... Sólo necesitamos más dinero y más libertades como la de poder viajar y la libertad de expresión. Tampoco pedimos mucho". De la misma opinión es Carlos, quien, sentado en las escalinatas del Capitolio, va más allá: "Estamos muy bien educados como para que nos pidan que nos conformemos con tan poco"."Aquí tenemos muy buenos trabajos, uno puede ser lo que quiera, pero vivimos con lo justo o más. Y luego tenemos que andar detrás de algún turista para ver si nos invita a una cerveza o nos suelta algún dólar", Este cubano trabaja en un hospital coordinando una terapia con música y danza para niños con síndrome de Down. Ha estado viviendo en México y Estados Unidos, y regresó recientemente a Cuba.

Detrás del Capitolio, Jonhson, el hijo de Nayeli y Humberto, estrena su primera bicicleta. Vive ajeno al debate que hay en las calles y a la preocupación por la economía de la isla. Es el día más feliz de sus diez años de vida. Y se nota. Empieza a anochecer en La Habana y Humberto tiene que llevarlo a rastras a casa. Comienzan a llegar los adultos del trabajo y la familia se reúne de nuevo en la vivienda. Magali, de 33 años, se pasa ocho horas en la fábrica Partagas, haciendo los puros que han hecho famosa a la isla. Su queja es la misma. "Lo que yo vivo es una explotación. No gano lo que trabajo", señala, cansada, al entrar por la puerta.